黑暗，傅星沅突然扣住柳言生的后颈，给了他一个带着糖果甜味的吻。柳言生怔了怔，随即反客为主，将这个吻加深。
“二位先生感情真好。”隔壁座的老太太笑眯眯地递来手帕。
柳言生大方接过，十指却仍与傅星沅交缠。他指尖在对方掌心画了个符，傅星沅顿时耳尖泛红，因为这厮竟用通感术法，让两人共享此刻的心跳。
雨停了。夕阳穿透云层，将车厢镀成金色。柳言生望着窗外飞逝的景色，忽然道：“我在上海置办了宅子，带个小花园。”
他摩挲着傅星沅的指节，“够你种些草药，也够我晒月亮。”
傅星沅闭眼假寐，唇角却微微上扬。怀表贴在心口的位置，传来稳定而温暖的搏动。
那是柳言生的心跳，与他自己的渐渐同步。