窗外的暮色渐渐沉了下来，橘红色的夕阳透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。楚夜蜷缩在沙发一角，身上裹着傅星沅的黑色外套，手指无意识地摩挲着袖口的银线刺绣。电视里播放着无聊的综艺节目，主持人夸张的笑声在安静的客厅里显得格外刺耳。
\"换这个。\"傅星沅从浴室出来，发梢还滴着水。他拿起遥控器调到一个美食纪录片，顺手把热牛奶塞进楚夜手里，\"你太瘦了，得补补。\"
牛奶的温度透过玻璃杯传到掌心，楚夜低头看着杯面上浮着的奶皮，突然轻声说：\"在那个古宅里我好像真的当过新娘。\"
他的指尖无意识地抚过脖颈，\"有时候半夜醒来，还能感觉到红盖头压在头上的重量。\"
傅星沅擦头发的动作顿了一下。他单膝跪在沙发前，伸手抬起楚夜的下巴。暖黄的灯光下，那道勒痕已经淡了很多，但依旧像一道枷锁，刻在原本光洁的皮肤上。
\"记得我掀盖头时说的话吗？\"傅星沅的拇指轻轻蹭过他的喉结，\"我说\"
\"你说"新娘子真漂亮"。\"楚夜突然笑了，灰白的右眼在灯光下泛起微弱的光泽，\"明明盖头下面是个满脸是血的疯子。\"
傅星沅也跟着笑起来，眼尾的泪痣随着笑意微微上扬：\"那现在呢？\"
他忽然凑近，呼吸拂过楚夜颤抖的睫毛，\"现在这个满脸是血的疯子，愿意跟我去吃火锅吗？\"
楚夜怔住了。火锅，这么平常的两个字，在他颠沛流离的这些年里，竟然成了最奢侈的妄想。父母去世后，那些所谓的亲戚像鬣狗一样瓜分完家产，连一顿饭都没让他好好吃过。
\"我\"他的声音哽了一下，\"我没钱。\"
傅星沅已经起身在穿外套，闻言回头瞥了他一眼：\"谁说让你付钱了？\"
他故意板起脸，\"新娘子要有新娘子的自觉，负责吃就行。\"
暮色中的火锅店人声鼎沸。楚夜坐在靠窗的位置，看着红油锅底咕嘟咕嘟冒泡，蒸腾的热气模糊了傅星沅精致的眉眼。
服务员上菜时多看了他们几眼，大概是在奇怪这两个穿着高领毛衣的年轻人为什么在盛夏时节来吃火锅。