雨中的城市模糊不清。周既灵开着车漫无目的地行驶，等他回过神来时，车已经停在了他和林予安曾经同居的公寓楼下。
电梯上行时，周既灵突然想起第一次带林予安来看这套公寓的情景。那时公司刚拿到天使轮，他意气风发地搂着恋人的肩膀说：\"以后这里就是我们的家了。\"
钥匙插入锁孔，转动。门开了，但公寓里静得可怕。
周既灵打开灯，发现一切都变了。客厅里林予安喜欢的那张地毯不见了，茶几上不再有他爱看的建筑杂志，甚至连空气中那股淡淡的雪松香气也消失了，尽管他今早才注意到这种气息的存在。
他走进卧室，衣柜空了一半。床头柜上那个相框自然也不见了踪影。周既灵拉开抽屉，发现里面整齐地放着一叠票据，这些全都是他这些年来送给沈见微和其他人的礼物发票，每一张都被细心保存并标注了日期。
最上面是一张酒店预订确认单，日期是三个月前，正是他带沈见微去三亚\"出差\"的那次。
备注栏里写着一行小字：\"既灵说公司团建，但财务部小刘说没有这个安排。\"
周既灵的手开始发抖。他翻出手机，打开相册，疯狂地往下滑动。几千张照片中，有会议记录，有合同文件，有沈见微的侧脸，却几乎没有林予安的身影。
直到滑到最底部，他才找到一张大学时期的合影。照片上的林予安穿着简单的白衬衫，在阳光下笑得灿烂。
周既灵盯着照片看了很久，突然发现照片角落里显示的日期——正好是十年前的今天。
一阵刺耳的铃声打破了寂静。周既灵木然地接起电话。
\"周总！不好了！\"公司法务总监的声音充满惊慌，\"李总监向调查组提交了全部证据，包括您授意他修改财务报表的录音！\"
周既灵的手机滑落在地。他缓缓蹲下，目光落在床底下露出的一角纸盒上。
拖出来一看，是个布满灰尘的收纳盒，里面整整齐齐地码放着各种文件——公司第一份商业计划书的手稿，第一份融资协议的副本，甚至还有他第一次登上财经杂志的剪报。
每一份文件旁都附着一张小便签，记录着林予安当时的感想：\"既灵今天熬