“郊祭” 仪式后，赵王以加强中央集权为由，收缴了赵括的部分兵权，将其麾下精锐部队调回邯郸。赵括虽心有不甘，但也只能无奈接受，陷入困境的他开始思考新的出路。
赵括独坐书房，周遭静谧得近乎死寂，唯有案上烛火摇曳，在斑驳的墙壁上投下鬼魅般的光影。他指尖轻轻摩挲虎符的断裂处，那参差不齐的截面，恰似一道永远无法愈合的伤疤，深深刺痛他的心。青铜表面的铜绿，混着陈年汗渍，在烛火映照下，泛出令人胆寒的青灰，仿若承载着往昔的血腥与残酷。案头摊开的布防图，边角已然卷起，墨迹被反复涂改得模糊难辨，那是三日前匈奴犯境时，他与幕僚们在紧张中仓促绘制的应急方案。可如今，随着麾下精锐部队被赵王一纸诏令调回邯郸，这份凝聚心血的布防图，瞬间沦为废纸堆里的无用残章。
窗外，夜色浓稠如墨，万籁俱寂。更夫那沉闷的梆子声，有节奏地穿透窗纸，一声接着一声，无情地敲击着他的神经。赵括下意识地默数，当第七下敲击声落下，门外传来亲卫刻意压低的嗓音，带着几分紧张与敬畏：“武安君，王命到。” 他的身子猛地一僵，眼神中闪过一丝复杂的情绪，随后缓缓起身，整了整衣衫，大步迈向门口。
内侍官身着华丽的宫服，手持鎏金诏书，昂首阔步走进书房。诏书展开的刹那，烛火似被一只无形的手拨动，在 “加强中央集权” 几字上剧烈晃动，那朱红色的批文，在光影交错间，竟似一滴滴鲜血，幻化成诅咒的符咒。赵括的目光，不经意间扫到内侍官袖中若隐若现的暗纹，那熟悉的纹路，与祭坛上神秘人的服饰如出一辙。他的喉结上下滚动，心底涌起一股强烈的质问冲动，可话到嘴边，又被他硬生生地咽回腹中。他深知，此刻的任何冲动，都可能引发难以预料的后果。当诏书末尾 “即刻交割虎符” 的字迹映入眼帘，他只觉眼前一黑，后背不由自主地抵上冰凉的立柱。他紧握着双拳，听着自己指节因用力而捏得发白的声响，恍惚间，当年长平战场上箭矢破空的尖啸声，在耳边骤然响起，刺痛他的灵魂。
黎明前的校场，被一层浓稠的薄雾笼罩，仿若一幅朦胧的水墨丹青。赵括神色凝重，静静地站在一旁，看着麾下的老兵们，动作熟练却又透着几分无奈，将磨得锃亮的戈矛，小心翼翼