手里还拿着半块吃剩的三明治：\"你们再不出来，食堂的红烧肉都要凉了。\"
现实世界的空气带着电子设备特有的金属味，与游戏里那些丰富的气息相比显得单薄，却莫名让人踏实。杨龙撑着舱壁坐起身，发现豆豆的星辰舱就在旁边，女人正揉着太阳穴，长发有些凌乱地散在肩头。他伸手替她拨开垂到眼前的一缕发丝，指尖碰到她耳后温暖的皮肤时，两人都愣了一下——这个动作和游戏里帮对方擦汗时一模一样。
\"我做了杏仁豆腐，\"豆豆突然说，\"在副本里。\"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，\"回来之后突然记得具体步骤了。\"
实验室门口传来砂时计夸张的抱怨声：\"蔡浩宇！为什么甜品模具不能带回现实啊！\"她拽着技术总监的袖子摇晃，后者求救般地看向猫头鹰。沉默寡言的程序员默默从背包里掏出一个纸盒，里面整齐排列着五块马卡龙：\"食堂甜品站买的。\"
庆祝晚餐在辰星大厦的员工餐厅进行。没有虚拟世界里那些炫技的分子料理，只有最普通的红烧肉、清蒸鱼和时令蔬菜。但杨龙注意到，豆豆夹菜时手腕的弧度比以往更流畅，砂时计切牛排的手法莫名带着处理松阪牛的影子，就连最不善言辞的猫头鹰，摆盘时都不自觉地把胡萝卜雕成了小花。
\"所以，\"蔡浩宇举起果汁杯，\"下次团建去新开的川菜馆？\"
玻璃杯碰撞的声音中，杨龙看见豆苗正在手机备忘录里记着什么。女孩注意到父亲的目光，把屏幕转过来给他看——那是一个简单的菜谱，标题写着《改良版开水白菜（现实世界可行版）》。窗外，真正的月光代替了游戏里的虚拟星空，温柔地笼罩着每一个人的肩头。
在没有人看到的维度，辰星ol的系统日志里悄然生成一条新记录：【玩家\"杨\"完成隐藏成就\"味觉记忆传承\"，该成就触发概率00007】。而此刻的现实世界里，陆子浮正被砂时计逼着尝她认为\"糖放少了三分之二\"的提拉米苏，猫头鹰偷偷往咖啡里加奶精的动作被豆豆抓个正着，蔡浩宇则和研究员们争论着神经接驳技术能否还原麻婆豆腐的灼热感。杨龙望着这一幕，忽然理解了系统最后那个∞符号的意义——有些东西，确实比数据更永恒。