山本悟的满分如同一道无形的屏障，沉甸甸地压在赛场中央。观众席上的低语如潮水般退去，只剩下计时器的滴答声在寂静中格外刺耳。杨龙站在灶台前，炭火映得他的侧脸忽明忽暗，火星迸溅的瞬间，他抬手接住一粒飞灰，指腹摩挲间，灰烬碎成细雪般的粉末。
\"开始吧。\"周卓的声音从身后传来，老爷子烟斗里的火光在阴影中明灭，像一盏引路的灯。
杨龙闭眼深吸一口气，再睁眼时，瞳孔深处燃起一簇青白的火——那是厨心状态特有的专注。世界在他眼中忽然变得无比清晰：莼菜叶片上水珠滚动的轨迹，豆腐内部纤维的微弱颤动，甚至空气里漂浮的油脂分子，全都化作可计算的变量。
他左手提起一柄三斤重的斩骨刀，右手却拈起一根绣花针般的雕花刃。刀光如瀑，砧板上的猪肘子在一秒内被分解成皮、脂、肉、骨四个完美部分，骨缝间的筋膜竟无一丝破损。而右手那根细针正以每秒二十次的频率在冬瓜表面游走，刻出的《千里江山图》山峦轮廓细如发丝，云雾部分则用针尖挑出冬瓜肉内部的絮状纤维，在透光下形成天然的水墨晕染效果。
豆豆的指尖拂过生蚝壳，指甲在边缘轻轻一磕，蚝肉便如活物般自动脱壳，落在冰镇过的青玉板上。她不用刀，而是用一根银簪沿着蚝肉肌理一划，蚝肉如花瓣般舒展，露出中心尚未消化的海藻——那抹翡翠色的精华被完整保留，将成为莼菜羹的\"海之魂\"。陆子浮的分子设备此时发出蜂鸣，他正在将二十年陈酿的绍兴黄酒用超声波震荡成纳米级雾滴，每一滴酒液都被包裹在可食用薄膜中，将在口腔爆裂时释放出精确到毫秒的酸甜冲击波。
砂时计暴力美学般的烹饪方式与其他人形成鲜明对比。她抡起铸铁锅猛火快炒周卓秘制的豆瓣酱，火星四溅中竟用锅铲尖挑起一抹酱料弹向空中，猫头鹰适时递上液氮喷枪，火焰与寒流相撞的刹那，酱料凝固成红宝石般的结晶，落入早已准备好的豆腐中缝——那是麻婆豆腐的\"龙睛\"，温度差会让食客在咬破表层的瞬间，感受到冰火两重天的极致对比。
第一道\"莼丝抱月\"呈上时，评委席上的山本雄二微微前倾了身体。白玉盘中，莼菜的透明触须缠绕着吉拉多生蚝，宛如月华笼罩珍珠。盖伊刚用银匙触碰