觉地屏住呼吸。
\"凡味之本，水最为始。五味三材，九沸九变，火之为纪\"
豆豆的手指突然停在半空，菜谱投影映在她瞳孔里，化作跳动的光点。砂时计暴躁的表情凝固了，像是被按了暂停键。陆子浮的眼镜滑到鼻尖都忘了推。
\"故久而不弊，熟而不烂，甘而不哝，酸而不酷\"周卓的声音越来越慢，每个字都像经过岁月打磨的卵石，沉甸甸地落入水中，\"肥而不腻。\"
最后一缕烟从烟斗里飘出，在空中勾勒出一个完美的圆。老爷子站起身，旧布鞋踩过虚拟厨房的地面，没有发出一点声音。他在门口停下，回头看了眼呆若木鸡的年轻人们：\"中国的厨子，讲究的不是一道菜的输赢。\"
周卓的话音落下，茶室里陷入短暂的寂静。窗外雨丝斜斜地划过纸窗，在榻榻米上投下细密的水痕。老爷子烟斗里的火光明明灭灭，青白色的烟雾盘旋上升，在空气中勾勒出模糊的轮廓，像是某种未成形的灵感。
杨龙盯着那缕飘散的烟，忽然想起小时候父亲带他去哈尔滨的老厨坊，那位满脸皱纹的老师傅也是这样，一边熬着高汤一边念叨\"鼎中之变\"。那时候他只觉得这些话玄之又玄，可现在——
\"一席宴的平衡……\"豆豆轻声重复，指尖无意识地在桌面上画着圈，\"我们之前太执着于单道菜的极致了。\"
砂时计正往嘴里塞一块桂花糕，闻言差点噎住：\"等等，你们该不会想搞满汉全席吧？三天时间连雕花都练不完！\"
\"不是形式，\"陆子浮突然抬头，眼镜片反射着数据流的光，\"是节奏。\"他调出之前比赛的录像，五道菜的评分被拉成波形图，\"看，我们的麻辣蓝龙虾得分最高，但紧接着的开水白菜反而比练习时低了03分——评委的味蕾被刺激过头了。\"
猫头鹰默默递过一张分析表：\"银塔的菜序是渐进式，从淡到浓；嵯峨野则讲究‘间合’，每道菜之间用清口物重置味觉。\"
豆苗猛地合上笔记本：\"所以我们要设计的不是五道独立的菜，而是一次完整的味觉旅程！\"她的笔尖在纸上快速滑动，画出一条起伏的曲线，\"开场用清爽的唤醒味蕾，中段逐渐加强冲击力，在巅