清晨五点，巴黎的天色还沉浸在靛蓝色的朦胧中。杨龙轻轻拉开窗帘，塞纳河上的晨雾像一层薄纱，缓缓拂过新桥古老的石拱。他蹑手蹑脚地洗漱，生怕吵醒还在熟睡的豆豆。当剃须刀滑过下巴时，他突然想起周老爷子说过的话——一个好厨子的刀工，要稳到能刮胡子。
楼下餐厅空无一人，只有守夜的服务生撑着下巴打盹。杨龙轻手轻脚地摸进后厨，借着应急灯的微光检查昨晚准备好的食材。装黄秧白菜的保鲜盒上凝着细密的水珠，指尖触碰时凉意顺着经络往上爬。他掀开炖着高汤的砂锅盖子，乳白色的汤面结着一层薄薄的胶质，这是老母鸡和火腿骨髓经过十二小时慢炖的证明。
\"就知道你在这儿。\"
豆豆的声音从身后传来，她披着件浅灰色的开衫，发梢还带着枕头的压痕。杨龙注意到她手里端着两个保温杯，\"陈皮山楂茶，\"她递过一杯，\"老爷子昨晚特意嘱咐的，说巴黎湿气重。\"
保温杯旋开的瞬间，酸甜的蒸汽扑在脸上。杨龙小啜一口，温热的液体滑过喉管，让他想起成都雨季时老茶馆里卖的消暑茶。窗外，第一缕阳光正好穿透云层，给圣母院的尖顶镀上金边。
\"我做了个梦，\"豆豆突然说，\"梦见我们回到周记的后厨，老爷子正在骂你切的白菜丝不够细。\"她的指尖在案台上画着无形的图案，\"奇怪的是，案板上摆着的却是埃菲尔铁塔的模型。\"
杨龙正想回应，电梯\"叮\"的一声打开了。砂时计顶着一头乱发冲出来，睡衣外面套着件貂皮大衣——天知道她从哪搞来的。\"各位！\"她挥舞着手机，\"我刚黑进组委会的内网，搞到了今天的流程表！\"
手机屏幕上显示着一张详尽的日程安排：九点开幕式致辞，十点抽签决定操作台位置，十一点开始第一轮比赛杨龙的视线停留在评委名单上，除了已知的杜卡斯和山本雄二，还有个用红笔圈出来的名字——安东尼·贝尔纳，法国最严苛的美食评论家，外号\"味蕾暴君\"。
\"这老头去年把意大利队的提拉米苏批得一文不值，\"砂时计撇撇嘴，\"说人家用的马斯卡彭奶酪"像过期牙膏"。\"
豆豆接过手机细看：\"他的评分项里"传统纯粹