频里，那个紫发女子一刀斩断星空的画面瞬间点燃了玩家的热情。
\"崩铁\"话题下，一条高赞评论被顶到最上方：\"刚为水神哭完，现在又要为星核猎手失眠，米哈游你没有心！\"
辰星大厦顶层的办公室里，杨龙和蔡浩宇正在审阅最新的数据报告。
\"芙宁娜的周边预售破纪录了。\"蔡浩宇翻过一页，\"连那维莱特都望尘莫及。\"
\"因为玩家爱的不是她的强度。\"杨龙调出一段玩家留言，\"看这个——"五百年来第一次流泪，竟然是为了一个虚拟角色"。\"
蔡浩宇突然笑了：\"知道我最佩服你什么吗？二十年前做《星辰之舞》时，你就说游戏最重要的是让人记住的故事。\"
窗外，杭州的夜幕渐渐降临。城市灯火次第亮起，宛如另一片星空。在这片星光下，无数玩家的屏幕上，芙宁娜仍在虚拟的歌剧院中独自起舞，而黄泉的刀光已经划破了匹诺康尼的夜空。
豆苗推开办公室的门，发现父亲站在窗前，背影挺拔如松。
\"爸，最新数据出来了。\"她轻声说，\"枫丹版本全球流水突破20亿了。\"
杨龙没有转身，只是微微点了点头。玻璃窗上，倒映出他嘴角那一丝几不可见的笑意。
北京深秋的风卷着银杏叶簌簌作响，豆苗站在国贸三期18层的落地窗前，望着脚下车水马龙的长安街。身后，装修工人正忙着将\"天元科技\"的logo安装在前台大理石墙面上——那是一枚黑白色调的围棋棋子造型，下方用瘦金体刻着\"tenn\"的英文标识。
\"网线布好了吗？\"陆子浮的声音从会议室传来，他正蹲在地上调试一台全息投影设备，后颈处渗出细密的汗珠。
\"上午刚验收完。\"豆苗走过去，递给他一瓶矿泉水，\"蔡叔叔推荐的施工队效率真高。\"
陆子浮接过水，指尖上还沾着些许灰尘。他仰头灌了大半瓶，喉结上下滚动：\"你爸那边联系得怎么样？\"
\"他和陈部长约了明天午饭。\"豆苗蹲下身，帮他整理散落一地的光纤线，\"我妈说军委科技委批文已经下来了，就等我们这边准备好技术方案。\"