程序。
傍晚时分，杨龙来到米哈游总部。透过会议室的玻璃墙，他看到豆苗正和蔡浩宇激烈讨论着什么。她手里拿着厚厚的设计稿，头发随意地扎成马尾，眼镜滑到了鼻尖也顾不上推。
\"爸！\"豆苗突然抬头，兴奋地招手，\"来看这个！\"
她展示的是一套全新的npc交互系统。在这个系统中，每个npc都拥有独立的记忆和情感逻辑，会根据与玩家的互动经历改变行为模式。
\"我们采集了上千小时的真实对话数据，\"豆苗的眼睛闪闪发亮，\"现在他们终于不再像复读机了！\"
蔡浩宇在一旁补充：\"豆苗提出用心理学理论来构建基础人格矩阵，效果出奇地好。\"
杨龙仔细查看着系统架构图。这个设计的精妙之处在于，它既保证了npc行为的合理性，又为不可预测的\"人性化\"反应留出了空间。
\"测试过了吗？\"他问。
豆苗调出一段录像：\"这是今早的测试结果。\"
画面中，玩家角色故意对一个npc恶语相向。在传统系统里，npc要么机械地重复预设对话，要么简单地切换为敌对状态。但这个npc先是表现出困惑，继而转为失望，最后甚至主动避开了玩家。
\"像真人一样，对吧？\"豆苗得意地说。
离开米哈游时，天已经完全黑了。杨龙给豆豆发了条消息：\"我去接你？\"
回复很快传来：\"不用，我还要一小时。你先回家休息，记得热汤喝。\"
家里的餐桌上果然放着一锅海鲜汤，旁边贴着豆豆工整的字条：\"微波3分钟\"。杨龙热好汤，坐在餐桌前慢慢喝着。这是豆豆父亲教她的配方，用虾头熬制汤底，加入当季最新鲜的贝类。二十年过去，味道丝毫未变。
手机突然响起。是彭旭：\"刚收到消息，暴雪和网易彻底谈崩了，魔兽国服下月正式停运。\"
杨龙放下汤勺：\"玩家反应如何？\"
\"炸锅了。\"彭旭的声音带着兴奋，\"各大论坛都在讨论替代品，我们的《星辰之舞》怀旧服搜索量暴涨300。\"
\"按原计划进行。\"杨龙平