清晨六点，天光微亮。杨龙睁开眼时，发现豆豆已经不在身边。他伸手摸了摸她睡过的位置，床单上还残留着淡淡的体温和栀子花的香气。窗外传来淅淅沥沥的雨声，杭州的雨季总是这样悄然而至。
他披上睡袍走出卧室，循着咖啡的香气来到厨房。豆豆正站在料理台前，专注地搅动着砂锅里的白粥。她穿着那件洗得发白的淡蓝色居家服，头发随意地挽在脑后，几缕不听话的发丝垂在颈间，随着她的动作轻轻晃动。
\"起这么早？\"杨龙走过去，从背后环住她的腰。
豆豆微微一惊，随即放松地靠在他怀里。\"醒了就睡不着了。\"她轻声说，\"梦见我爸了，他站在松花江边钓鱼，就像从前一样。\"
杨龙的下巴轻轻蹭着她的发顶，没有说话。岳父去世快一年了，但那些记忆依然鲜活。他记得老人最喜欢在这样的雨天，坐在阳台上泡一壶茶，看着雨幕中的城市轮廓。
\"粥要糊了。\"豆豆轻轻推了推他。
杨龙松开手，转身去拿咖啡杯。豆豆的咖啡煮得一如既往地糟糕——太苦，太浓，但她总记得他喜欢加三块方糖。他靠在料理台边，看着妻子娴熟地切着腌黄瓜，刀工依然那么利落。二十年前在哈尔滨的小出租屋里，她就是这样做早餐的，只不过那时用的是最便宜的青菜。
\"豆苗昨晚几点回来的？\"豆豆突然问。
\"凌晨两点多。\"杨龙抿了一口咖啡，\"我听见她轻手轻脚开门的声音。\"
豆豆叹了口气：\"这孩子越来越像你了，工作起来不要命。\"
\"像我不好吗？\"
\"好是好，\"豆豆把切好的黄瓜装盘，\"就是担心她太拼了。\"她顿了顿，\"对了，今天下午我要去趟工作室，新来的实习生把场景色调全搞错了。\"
杨龙点点头，伸手替她拂开额前的碎发：\"我送你。\"
雨势渐大，豆豆站在玄关处整理围巾。杨龙从衣柜里取出那件米色风衣——那是他去年送给她的生日礼物，她总说太贵重舍不得穿，只有在重要场合才会拿出来。
\"下雨天穿这个？\"他挑眉。
豆豆接过风衣，手指抚过细腻的面