晨光透过落地窗洒进卧室时，杨龙已经醒了。他轻手轻脚地起身，生怕惊扰了身旁熟睡的豆豆。自从岳父去世后，她的睡眠一直很浅，稍有动静就会惊醒。他站在窗前，望着远处钱塘江上缓缓驶过的货轮，手中的黑咖啡早已凉透，却浑然不觉。
厨房里传来轻微的响动。豆苗正在准备早餐，锅铲与平底锅碰撞的声音里夹杂着她轻声哼唱的旋律。这孩子最近总是熬夜修改《星穹铁道》的角色设计，说是要把外公最喜欢的松花江晨雾融入新地图的场景里。杨龙嘴角微微上扬，转身走向浴室。
温热的水流冲刷着他的肩膀，蒸汽在镜面上凝结成细密的水珠。他盯着模糊的镜面，思绪却飘得很远。这些年，他凭借着重生者的优势，带领辰星走到了今天的位置。但随着时间的推移，那些\"预知\"带来的红利正在逐渐消失。2023年之后，他的记忆优势将所剩无几。
\"在想什么？\"
豆豆的声音突然从身后传来。杨龙关掉水龙头，接过她递来的浴巾。她的眼睛还有些浮肿，显然昨晚又偷偷哭过了。
\"游戏的事。\"他擦着头发，语气平静，\"我在考虑一个新的方向。\"
豆豆伸手抚平他皱起的眉头：\"又是那种"说出来会吓到我们"的想法？\"
杨龙低笑出声。二十年来，他那些超前的商业决策总是让团队瞠目结舌，但豆豆早已习惯。她甚至开玩笑说，他脑子里一定装着来自未来的芯片。
早餐桌上，豆苗正眉飞色舞地描述着她为《星穹铁道》设计的新角色——一个来自冰雪星球的机械师，灵感来源于外公常说的\"哈尔滨的冬天能把铁栏杆冻甜\"。
\"蔡叔叔说这个设定太疯狂了，\"她往吐司上抹着蓝莓酱，\"但疯狂得很有魅力。\"
杨龙和豆豆相视一笑。这孩子完美继承了他们的特质——豆豆的艺术天赋，和他那种近乎偏执的创新精神。
\"对了爸，\"豆苗突然抬头，\"蔡叔叔让我问问你，有没有兴趣参与《星穹铁道》的剧情策划？他说你对科幻题材的见解总是很\"她歪着头想了想，\"用他的原话是"令人不安地准确"。\"
杨龙放下咖啡杯，指腹轻轻摩挲着杯沿。这