黎明前的医院走廊冷得像冰窖。杨龙坐在长椅上，手机贴在耳边，声音低沉而清晰：\"对，三套丧服，豆豆的尺寸你知道再联系殡仪馆，要最好的墓地？先不急\"
挂断电话，他揉了揉太阳穴。建三江的风俗是三天后出殡，这意味着要在最短时间内安排好一切。手机相册里，上周岳父抱着重外孙女的照片还在微笑，老人粗糙的手指轻抚孩子脸蛋的样子仿佛就在昨天。
\"姐夫\"颤抖的声音从身后传来。豆豆的妹妹窦晓兰红肿着眼睛站在那里，怀里抱着个包袱，\"爸的衣服妈说要给他换上\"
杨龙接过包袱，沉甸甸的。那是件深蓝色的中山装，他记得岳父只在最重要场合才穿——豆豆的婚礼，豆苗的满月酒，辰星上市那天
\"妈怎么样？\"
\"吃了镇静剂，睡了。\"窦晓兰抹了把眼泪，\"姐呢？\"
\"还在输液。\"杨龙看向病房方向，\"豆苗陪着她。\"
走廊尽头传来杂乱的脚步声。豆豆的老邻居们闻讯赶来，提着保温桶、水果和成沓的纸钱。这种时候，小县城的温情显得格外珍贵。杨龙站起身，一个个握手道谢，记下他们带来的每一份心意——这些都是要还的人情。
上午九点，殡仪馆的车到了。杨龙亲自将岳父的遗体送上车，然后回到病房。豆豆已经醒了，靠坐在床上，目光呆滞地望着窗外。豆苗趴在她腿上睡着了，脸上还挂着泪痕。
\"都安排好了。\"杨龙轻声说，抚上妻子的手，\"灵堂设在老宅，明天开始接受吊唁。\"
豆豆的指尖动了动：\"爸最后说什么了吗？\"
杨龙摇头。护士告诉他，老人走得很突然，连痛苦的表情都没来得及露出。这或许是唯一的安慰。
\"他上周还念叨着想看豆苗设计的游戏\"豆豆的声音突然哽咽，\"说等开春了要去杭州住段时间\"
杨龙将妻子搂进怀里，感受到她的泪水浸透衬衫，烫得皮肤生疼。病房门被轻轻推开，窦晓兰端着热粥进来，眼睛肿得像桃子。
\"姐，吃点东西吧。\"她小声劝道，\"后面还有好多事\"
接下来的三天像一场模糊的梦。老