清晨的阳光透过哈尔滨君悦酒店的落地窗洒进来，在羊毛地毯上投下斑驳的光影。杨龙睁开眼，发现豆豆已经不在床上。浴室里传来轻柔的水声，混合着她哼唱的旋律——是《星辰之舞》的主题曲，二十年前她亲手谱写的。
他伸手摸到床头柜上的手机，屏幕显示六点四十五分，还有三条未读消息。第一条是豆苗发来的：【爸妈！我在中央大街发现了一家超棒的俄式早餐店！】后面跟着一个定位和三个流口水的表情。第二条是李局长的秘书发来的会议调整通知。第三条来自蔡浩宇，只有简短的一句话：【星穹铁道首测数据超出预期】。
浴室门开了，豆豆擦着头发走出来，发梢滴落的水珠在她睡袍上晕开深色的痕迹。她光着脚踩在地毯上，脚踝在晨光中显得格外纤细。
\"醒了？\"她走到窗前拉开窗帘，哈尔滨的城市全景顿时映入眼帘，\"今天天气真好，能看到松花江。\"
杨龙坐起身，腰椎发出轻微的抗议声。哈尔滨连日的奔波让他这个四十多岁的身体有些吃不消了。\"豆苗又发现新据点了？\"他指了指手机。
豆豆笑着摇头：\"这丫头，从小就对吃的特别执着。\"她拿起床头柜上的护手霜涂抹，指节处有长期握笔留下的薄茧，\"记得她五岁那年吗？为了买街角的糖葫芦，愣是在雪地里站了半小时。\"
杨龙的记忆瞬间被拉回到那个冬天。小小的豆苗裹得像只企鹅，鼻尖冻得通红，却固执地等着那个总是迟到的糖葫芦摊主。最后还是他偷偷塞给摊主一百块钱，让人家每天都准时出现在幼儿园门口。
\"要去吗？\"他问，\"俄式早餐。\"
豆豆正要回答，杨龙的手机突然响了起来。他看了一眼来电显示，对豆豆做了个\"李局长\"的口型，然后按下接听键。
\"杨总！没打扰您休息吧？\"李局长的声音洪亮得不用开免提都能听清，\"那个"南方小土豆"的方案市领导特别满意！想请您今天上午再来局里详谈一下\"
杨龙看了看豆豆，她正对着镜子戴耳环，微不可察地点了点头。\"好的，九点半可以吗？\"
挂断电话，豆豆已经换好了衣服——一件深蓝色的高领毛衣和米色长裤，简