窗外，杭州的夜空繁星点点，而属于他们的故事，仍在继续。
晨光透过半开的纱帘斜斜地切进卧室，在实木地板上投下一道温暖的金线。杨龙在生物钟的作用下准时醒来，右肩传来熟悉的钝痛——那是三年前在瑞士滑雪时留下的旧伤。他小心翼翼地活动了下肩膀，转头看向身旁。豆豆还在睡，晨光在她脸上跳跃，睫毛在眼睑投下细小的阴影，发丝间夹杂的几根银丝在光线中闪闪发亮。
床头柜上的手机屏幕突然亮起，是豆苗发来的消息：【爸！《星穹铁道》的\"黑塔\"角色剧情终稿通过了！姬子阿姨的配音演员也确定了！】紧接着是一张概念图：灰发红瞳的天才科学家\"黑塔\"站在空间站观测台前，身后悬浮着神秘的星核模型，裙摆上的星穹列车徽章在灯光下若隐若现。
杨龙嘴角不自觉地上扬，手指轻轻划过屏幕放大细节。他注意到黑塔不对称的裙摆设计，这让他想起昨晚豆豆睡前翻阅的那本《新世纪福音战士》设定集。
\"又偷看女儿消息\"带着睡意的声音从身旁传来，豆豆眯着眼睛伸手去够床头柜上的老花镜。自从过了四十岁，这副眼镜就成了她看手机的必备工具。
杨龙把手机递过去：\"你女儿要改写科幻游戏史了。\"
豆豆推了推眼镜，突然笑出声：\"这丫头的审美\"她修长的手指点了点屏幕上黑塔的服装，\"这不对称剪裁，明显是学绫波丽的风格。\"
\"但领口的星穹列车徽章设计是你的风格。\"杨龙俯身吻了吻她额头，顺势帮她按了按颈后僵硬的肌肉，\"起床？今天约了蔡浩宇看deo。\"
豆豆舒服地眯起眼睛，像只被顺毛的猫：\"再按五分钟\"
窗外，杭州的晨光渐渐明亮起来，远处钱塘江上的货轮拉响汽笛，新的一天正式开始。
上午九点十五分，辰星游戏研发中心的全息演示厅里，星穹列车的3d模型正在虚拟星空中缓缓行驶。杨龙戴着神经交互眼镜，指尖在空中划出优雅的弧线，列车内部结构立刻立体展开，精密得如同真实的太空舱。
\"跃迁系统的粒子特效还要优化。\"他对身旁的技术总监说，手指点向引擎部位，\"现实中的量子隧穿效应不是这种荧光蓝