”豆豆反击，指了指浴室柜里那瓶昂贵的生发喷雾——杨龙最近最在意的秘密武器。
两人斗着嘴，像二十年前一样幼稚。直到豆豆突然“嘶”了一声，按住右肩。
“又疼了？”杨龙立刻敛了笑意，手掌覆上她的肩胛骨轻轻揉按。豆豆常年伏案画画，颈椎和肩膀的劳损越来越严重，阴雨天更是难受。
“没事，明天让小娜帮我约个推拿……”豆豆话没说完，就被杨龙打横抱了起来。
“杨龙！我还没涂晚霜！”
“待会儿再涂。”
第二天清晨，豆豆在腰酸背痛中醒来，发现杨龙已经做好了早餐。煎蛋形状完美，吐司烤得金黄，旁边还摆着一杯冒着热气的蜂蜜水——他记得她昨晚嗓子有点哑。
“今天别去工作室了。”杨龙把盘子推到她面前，“我约了陈医师，给你做针灸。”
豆豆刚要反对，就被一颗剥好的水煮蛋堵住了嘴。她瞪大眼睛的样子，和当年那个被塞了烤馒头片的女孩一模一样。
“乖。”杨龙揉了揉她的发顶，眼里的宠溺仿佛她还是十八岁的少女。
窗外，晨光穿过雨雾，将水珠映成璀璨的金色。中年人的爱情没有那么多轰轰烈烈，有的只是保温杯里的花茶，雨天提前准备好的外套，和永远记得对方小习惯的默契。
豆豆突然伸手，拔掉了杨龙耳边的一根白头发。
“嘶——你干嘛？”
“扯平了。”她得意地笑，眼角细纹漾开，依然是杨龙记忆中最鲜活的模样。