2014年的第一场雪落在杭州时，辰星大厦的玻璃幕墙上正倒映着斗鱼tv的上线广告。
杨龙站在办公室窗前，指尖无意识地敲击着保温杯。电脑屏幕上是三份并排的财报——b站年度活跃用户突破3000万，米哈游的《崩坏学园2》横扫日本畅销榜，而辰星本部的《星辰物语》电影改编权刚刚以九位数价格卖给光线传媒。
\"杨总，会议室准备好了。\"宋薇娜推门而入，身上还带着屋外的寒气。她左手端着平板电脑，右手无名指上的钻戒闪闪发亮——那位哲学系男友终于在去年升级成了丈夫。
\"豆豆呢？\"
\"在美术部发飙呢。\"宋薇娜憋着笑，\"新来的实习生把雪童子画成了光头。\"
杨龙差点被茶水呛到。那个以豆苗为原型设计的角色，如今已是《星辰物语》的招牌吉祥物。他放下杯子，目光扫过宋薇娜的平板：\"斗鱼的数据怎么样？\"
\"首日注册用户破百万。\"宋薇娜调出图表，\"陈少杰今早还打电话，问我们要不要入股\"
\"不。\"杨龙斩钉截铁，\"但可以谈《星辰之舞》的独家直播权。\"
电梯下行的过程中，他透过玻璃幕墙看到豆豆正穿过中庭。七年过去，那个曾经怯生生的原画师如今走路带风，身后跟着一群抱着数位板的设计师。她似乎感应到什么，突然抬头，冲电梯里的杨龙比了个\"砍头\"的手势——显然光头雪童子事件还没翻篇。
会议室里的争论已经白热化。
\"腾讯的《斗战神》昨天上线！\"张毅指着大屏幕上的数据，\"首日流水是我们的三倍！\"
投影仪上的对比图表触目惊心。辰星今年主推的《幻灵战记2》虽然口碑爆棚，但营收确实被冯骥团队的西游题材碾压。杨龙却盯着数据细节——留存率曲线在72小时后出现了微妙的上扬。
\"他们买了多少推广位？\"
\"所有能买的。\"市场总监苦笑，\"连地铁安检机上都贴着孙悟空。\"
杨龙突然笑了：\"那我们就送玩家一个孙悟空。\"
所有人愣住时，他点开手机相册——豆苗去年万圣节s的齐天大圣