2004年的冬天来得格外早。十二月初，杭州便飘起了细雪，薄薄一层覆在辰星互动的玻璃窗上。杨龙站在办公室的落地窗前，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿。热气氤氲间，一双柔软的手臂从背后环住了他的腰。
\"在想什么？\"豆豆的声音闷在他肩胛骨处，带着刚睡醒的含糊。
杨龙放下杯子，转身将她搂进怀里。她穿着他的旧毛衣，宽大的领口滑到一边，露出锁骨处淡淡的红痕。他伸手替她拢了拢衣领：\"宋薇娜说服务器又崩了。\"
\"这次又是什么原因？\"豆豆仰起脸，睫毛在晨光里扑闪。
\"她坚称和昨晚分手没关系。\"杨龙低头蹭了蹭她鼻尖，\"但张毅查日志发现，确实是感情纠纷导致的数据库波动。\"
豆豆噗嗤笑出声，眼角弯成月牙。晨光透过雪幕落在她脸上，细小的绒毛清晰可见。杨龙忽然想起七年前那个暴雨夜，她蜷缩在机房角落调试代码的模样——那时她连与他对视都会脸红。
\"笑什么？\"豆豆戳他胸口。
\"笑某人现在胆子大了。\"他捉住她作乱的手指，\"当年在电玩展送钥匙扣时，手抖得像帕金森。\"
豆豆耳尖瞬间通红，挣开他的手去够办公桌上的马克笔：\"谁、谁抖了！我是怕你嫌弃那个虫族女王造型太丑——杨龙！\"
男人已经拦腰将她抱起来转了个圈。毛衣下摆翻卷，露出腰间雪白的肌肤。窗外积雪压断树枝的脆响与她的惊叫混在一起，马克笔咕噜噜滚到茶几底下。
豆豆最近总是容易疲倦。
杨龙第三次发现她在会议室打盹时，阳光正斜斜地穿过百叶窗，在她睫毛下投出细密的阴影。她面前摊开的《星辰物语》角色设计稿上，铅笔线条渐渐歪斜，最后变成一团乱麻。
他轻手轻脚走过去，把西装外套披在她肩上。
\"唔\"豆豆迷迷糊糊睁开眼，\"我睡着了？\"
\"十分钟。\"杨龙蹲下来与她平视，拇指擦掉她嘴角的口水印，\"要不要回家休息？\"
豆豆摇摇头，突然捂住嘴冲向了洗手间。
等杨龙追过去时，她正趴在洗手台前干呕，水珠顺着发梢滴