静的夜晚，杨龙只想好好记住当下的每一刻。因为他比任何人都清楚，时间是最无情的——无论你重生多少次，有些东西一旦错过，就再也找不回来了。
烟头的火光在黑暗中明灭，如同远处零星的灯火。杨龙掐灭烟，回到卧室轻轻躺下。豆豆在睡梦中翻了个身，无意识地钻进他怀里。他小心翼翼地环住她，像守护着一个易碎的梦。
半年过去，窗外的梧桐树已经由嫩绿转为深绿，蝉鸣声此起彼伏。杨龙站在辰星互动新装修的会议室里，手指划过投影屏幕上的数据曲线。《萌宠物语》的用户量已经突破3000万，日活跃用户稳定在800万左右——这个数字在前世相当于qq空间初期的规模。
\"但arpu值只有03元。\"张毅推了推眼镜，镜片反射着屏幕的蓝光，\"大部分玩家只购买6元的月卡，付费率不足5。\"
会议室里的空调呼呼作响，却驱不散杨龙心头的燥热。他早就预料到这个结果——2003年的中国，玩家为虚拟物品付费的意识还很薄弱，更别说理解二次元文化了。屏幕上那张《原神》的概念图此刻显得如此遥远，就像海市蜃楼。
\"我们是不是太超前了？\"豆豆小声问道，手指无意识地绞着衣角。她今天穿了件印有《萌宠物语》角色的t恤，是宋薇娜特意定制的员工福利。
杨龙没有立即回答。他转身看向窗外，杭州的盛夏阳光刺眼，远处阿里园区的玻璃幕墙反射着刺目的光。非典期间，《萌宠物语》凭借\"居家社交\"的概念异军突起，但如今疫情放缓，用户增长已经出现疲态。
\"不是超前，是方向需要调整。\"他转回身，手指敲了敲桌面，\"《原神》的构想没错，但市场还没准备好。我们需要一款过渡产品——\"
宋薇娜突然举手：\"休闲游戏怎么样？就像腾讯那个《qq堂》！\"
\"太同质化了。\"张毅立刻反驳，\"而且我们没经验。\"
争论声中，杨龙走到白板前，拿起马克笔写下两个大字：「音乐」。
\"《节奏大师》？\"豆豆脱口而出，随即捂住嘴，\"我是说音乐游戏可能\"
杨龙的笔停在半空，惊讶地看着她。在前世，《节奏大师