西湖的水面泛起粼粼波光。
从李日强的茶室回来后，杨龙在办公室的白板上画了一张巨大的时间表。
\"2003年，《萌宠物语》公测；2004年，启动《星辰物语》项目；2005年，进军日本市场\"宋薇娜凑过来念着上面的字，突然瞪大眼睛，\"2020年？你连二十年后都计划好了？\"
杨龙的笔尖在\"2020\"这个数字上轻轻点了点。在原时间线里，这一年，《原神》的横空出世将颠覆整个游戏行业，向世界证明二次元游戏的全球影响力。而现在，他要在那之前筑起足够高的城墙。
\"二次元不只是画风，\"他转向团队，声音不自觉地提高，\"它是一种文化共鸣。我们要做的不是跟风，而是创造能让全球玩家共情的世界。\"
豆豆坐在角落的绘图板前，手中的笔停了下来。她望着杨龙在灯光下闪闪发亮的眼睛，忽然想起他曾经说过的话——\"你笔下的角色是有灵魂的\"。当时她以为只是客套，现在才明白，他是真的相信虚拟世界能够承载真实的情感。
\"杨总，\"新来的程序员小林举手提问，\"可国内现在连"二次元"这个词都还没流行\"
\"所以我们要先教会玩家什么是二次元。\"杨龙点开电脑，调出豆豆设计的角色草图，\"比如这只玉兔，它不只是个宠物，它有故事——它为什么抱着月饼？它在思念谁？玩家会为这些细节着迷。\"
豆豆低下头，悄悄在素描本上画了一只躲在月饼后偷看的小兔子，脸颊上还挂着泪珠。她没注意到杨龙的目光越过人群，落在她的画上，嘴角微微上扬。
凌晨两点，办公室只剩下杨龙一个人。演示用的ppt还开着，屏幕的光映在他疲惫的脸上。
\"我就知道你在这儿。\"
豆豆的声音从门口传来。她抱着一个保温桶，头发松松地扎着，明显是从床上爬起来的样子。
\"饿了吧？\"她打开保温桶，热腾腾的饺子香气立刻弥漫开来，\"我照着视频学的，虽然样子丑了点\"
杨龙看着那些奇形怪状的饺子，心里某个地方被狠狠撞了一下。他记得在原时间线里，豆豆婚后曾经苦练包饺子，就因为婆婆随