杨龙站在松花江畔，看着最后一批候鸟掠过灰蒙蒙的天空，往南飞去。手中的烟已经燃到尽头，烫到手指才猛然惊醒。掐灭烟头，他转身走向身后的老式居民楼——那是他长大的地方，也是他即将告别的地方。
楼道里的墙皮剥落得比记忆中更严重了。每上一层台阶，童年时的回声就愈发清晰——父亲下班回家的脚步声，母亲在厨房炒菜的香味，还有他偷偷躲在被窝里玩ga boy时的心跳声。
钥匙插进锁孔，转动时发出熟悉的咔哒声。门开的瞬间，一股炖菜的香气扑面而来。
\"回来了？\"母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉，\"正好，酸菜白肉马上好。\"
父亲坐在沙发上看报纸，老花镜滑到鼻尖。他抬眼看了看杨龙，又继续低头读报：\"听说你辞职了？\"
\"嗯。\"杨龙在玄关换鞋，鞋柜上摆着的那张大学毕业时的全家福已经泛黄。
\"创业？\"
\"做游戏。\"
父亲的手指在报纸上停顿了一下。杨龙知道他想说什么——在他们那一代人眼里，游戏等同于玩物丧志。但出乎意料的是，他只是轻轻叹了口气：\"吃饭吧。\"
饭桌上的沉默像一道无形的墙。母亲不停地给杨龙夹菜，酸菜的酸味混合着白肉的油脂在舌尖蔓延，是记忆中最熟悉的味道。
\"爸，妈，\"杨龙终于打破沉默，\"我打算去杭州发展。\"
筷子掉在桌上的声音格外刺耳。母亲的手悬在半空，指节因为常年伏案工作而微微变形：\"这么远？\"
\"行业在那里。\"杨龙放下碗，\"而且我女朋友也会一起去。\"
这句话像一块石头投入平静的湖面。父亲终于放下报纸：\"就是那个画画的姑娘？\"
杨龙点点头。父亲的消息比想象中灵通得多。
\"什么时候带回家看看？\"母亲的语气突然轻快起来，\"听老周说在见过，长得可水灵了。\"
老周是父亲以前在松雷集团的同事，女儿正好在做财务。哈尔滨就是这样，转个弯都能碰上熟人。
\"周末吧。\"杨龙说，\"不过她家在建三江，得先去看