《武侠梦》项目失败后，杨龙正式离职的那天晚上，哈尔滨下起了淅淅沥沥的小雨。
他站在电话亭里，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了外面霓虹灯的轮廓。听筒里传来\"嘟——嘟——\"的忙音，每一声都像是敲在他心上。终于，电话被接起，豆豆的声音带着些许鼻音：\"喂？\"
\"是我。\"杨龙的声音有些沙哑，\"能出来吗？我在你家楼下。\"
电话那头沉默了几秒，随后传来一阵窸窸窣窣的动静，像是她突然从床上坐了起来。\"现、现在？\"她的声音里带着惊讶和一丝不易察觉的欣喜，\"可是明天还要上班\"
\"请假吧。\"杨龙深吸一口气，\"就一天。\"
又是一阵沉默。雨滴砸在电话亭顶棚上的声音格外清晰，像是某种倒计时。
\"好。\"她最终轻声回答，\"等我五分钟。\"
挂断电话，杨龙抬头看向豆豆家的窗户。灯光亮起，窗帘被拉开一角，一个模糊的身影一闪而过。他的胸口突然涌上一股酸涩——这一幕，与二十多年前何其相似。只是那一次，他离开时心如死灰；而这一次，他绝不会重蹈覆辙。
五分钟后，豆豆撑着一把淡蓝色的雨伞跑下楼。她穿着简单的白色t恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，发梢还带着些许湿气，显然刚洗过脸。看到杨龙站在雨中，她小跑过来，雨伞微微倾斜，为他挡住了一片天空。
\"你怎么不带伞？\"她皱眉，声音里带着责备，却又不自觉地靠近了一步。
杨龙没有回答，只是看着她。雨夜的灯光映在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓。她的眼睛还有些红肿，显然是哭过。这个发现让杨龙的心揪了一下。
\"走吧。\"杨龙轻声说，接过她手中的伞，自然而然地揽住她的肩膀。
豆豆的身体僵了一瞬，却没有躲开。他们就这样沉默地走在雨中，肩膀相贴，呼吸交错。雨水打在地面上，溅起细小的水花，打湿了他们的裤脚。
漫无目的地走了十几分钟后，\"我们去哪儿？\"豆豆终于忍不住问道。
杨龙沉默了一下，还是开口道：\"走吧，回你家。\"
她的脚步顿了一下