旧。红色天鹅绒窗帘泛着岁月的暗沉，桌上的银制餐具也多有划痕。他们被领到一个靠窗的角落，阳光透过蕾丝窗帘在桌布上投下花纹般的影子。
豆豆翻开菜单，眉头随着价格数字不断上扬。\"要不我们\"
\"我请客。\"杨龙抢先说道，\"庆祝《武侠梦》进度超前。\"
她张了张嘴想反驳，却被服务员端来的免费餐前面包打断了。新鲜烘焙的香气让她暂时忘记了客气，小口咬下面包的样子像只谨慎的松鼠。
\"好吃吗？\"杨龙看着她嘴角沾上的面包屑。
豆豆点点头，突然想起什么似的放下面包：\"等等，你怎么知道我喜欢蒜香的？\"她指着自己盘里涂了蒜酱的面包，而杨龙盘里的却是原味。
这个细节暴露得太明显。杨龙端起水杯掩饰：\"猜的。你办公桌抽屉里常备蒜香饼干。\"
她将信将疑，但很快被端上来的红菜汤转移了注意力。他们安静地吃着前菜，餐厅里回荡着《莫斯科郊外的晚上》的旋律，手风琴的音色带着怀旧的忧伤。
\"你以前\"豆豆用勺子搅动着汤，突然开口，\"谈过女朋友吗？\"
这个问题来得猝不及防。杨龙放下叉子，看着阳光在她睫毛上跳跃。四十五年的人生经验在此刻毫无用处，二十岁的身体里，心脏正疯狂撞击着胸腔。
\"没有。\"这是实话。在原时间线里，杨龙确实从未谈过恋爱。
豆豆的勺子碰响了碗沿。她低头喝汤，额前的碎发垂落下来，挡住了表情：\"哦\"
沉默在餐桌上蔓延。服务员适时地端上了主菜——杨龙点的牛排和她的奶油蘑菇意面。豆豆卷着面条，动作因为心事而略显僵硬。
\"你呢？\"杨龙切着牛排，故意让问题听起来随意。
\"大学时有个学长\"她的耳尖又红了，\"不过只一起看过电影。\"这个在原时间线里从未提及的往事，此刻像彩蛋般突然解锁。
杨龙点点头，没有追问。餐厅的唱片跳到了下一首，《喀秋莎》欢快的旋律与此刻微妙的气氛格格不入。
\"杨龙。\"豆豆突然放下叉子，声音轻却坚定，\"你对我\"