杨龙随手递给豆豆一张正版光盘。
\"《星际争霸》？\"豆豆歪头读着光盘盒上的英文，你居然买了正版？鼻尖在蓝光下显得格外小巧。当虫族女王出现在屏幕上时，她突然笑起来：\"好像我养过的蚕宝宝！\"
玩游戏时，杨龙刻意保持着一指宽的距离。她的发丝扫过他下巴，带着草莓泡泡糖的香气。\"我的工蜂被吃掉了！\"她惊呼着拍打键盘，像只炸毛的小刺猬。杨龙悄悄调低难度，输入了那个着名的作弊码。
\"show the oney。\"当资源数字暴涨时，她转头对杨龙露出的笑容，值得他用二十年等待。
奶茶店里，豆豆用吸管戳着珍珠玩。\"原来你打游戏时话这么多。\"她模仿着杨龙指挥的语气，眼角笑出细小的纹路。玻璃窗上的雨滴开始蜿蜒而下，杨龙望着她在雾气中模糊的倒影，想起原时间线里这场雨会让她提前回家，错过街角那场车祸。
而现在，他们点的第二杯奶茶还没喝完。
回程的公交站台，雨越下越大。豆豆把《星际争霸》光盘塞进杨龙背包时，指尖碰到了里面的折叠伞。\"车来了！\"她突然冲向马路。在杨龙的记忆里，这班19路会因为躲避行人急刹，导致她摔倒擦伤。他抢先挡在路沿，溅起的水花全打在他的牛仔裤上。
\"你真是\"她掏纸巾的动作顿住了，目光落在他湿透的裤脚。这一刻的沉默里，只有站牌后那辆黑色轿车发动的声音格外清晰。
到家时，传呼机亮起绿光。豆豆发来的简讯只有星际里的单位代号：\"gg _\"。这个在未来会变成她女儿表情包的符号，此刻正在液晶屏上欢快地闪烁。
杨龙躺在床上，听着雨声渐渐变成白噪音。电脑屏幕保护程序开始滚动《星际争霸》的经典台词：\"nuclear unch detected\"而他的核弹，早已锁定那个本该发生的未来。
雨后的清晨，阳光透过百叶窗在办公室地板上投下斑驳的光影。杨龙推开测试间的门，发现豆豆已经蹲在服务器机柜前，嘴里叼着袋装豆浆，正在调试《心跳回忆3》的天气系统。她今天换了一件浅黄色的针织衫，袖口沾着些许油墨——那是昨晚熬夜修改角色立绘留下的痕迹。