清晨的便利店总是带着一种特别的宁静。杨龙站在冷藏柜前，他看到豆豆正踮着脚尖去够最上层的饭团，马尾辫随着动作轻轻摆动。他的手指在草莓牛奶和黑咖啡之间徘徊——终于张口道。
\"第三排的照烧鸡排便当更新鲜。\"
话一出口，杨龙就后悔了。透过玻璃的反光，他看到豆豆的动作明显僵了一下。她转过身来时，黑框眼镜后的眼睛睁得圆圆的，像是受惊的小鹿。
\"你怎么知道我喜欢吃这个？\"她怀里抱着两个饭团，包装袋在她无意识的揉捏下发出细碎的声响。
杨龙张了张嘴，无数个解释在脑海中闪过。他不能告诉她，在另一个时空中，他曾经看着她吃了整整三年的照烧鸡排便当，直到那家便利店关门。
\"猜的。\"他最终只是笑了笑，\"看你经常拿这个。\"
豆豆将信将疑地点点头，但嘴角已经不自觉地上扬。阳光透过玻璃门照进来，在她脸颊上投下细小的光斑，让杨龙想起多年后他在某个游戏引擎里调试的光影效果——无论怎么调整参数，都复刻不出这种自然的生动。
收银台前的队伍缓慢移动着，豆豆从钱包里掏出几枚硬币，在柜台上排成一列。杨龙注意到她左手小指贴着创可贴，边缘已经有些翘起。记忆突然闪回——在那个下着大雨的傍晚，杨龙帮她收拾办公桌时，发现抽屉里有个装满创可贴的哆啦a梦铁盒。
\"你的关东煮。\"杨龙抢先一步扫码付款，纸杯传递时，他的指尖碰到了豆豆的手背。那一瞬间的触感让他的呼吸停滞——她的皮肤比记忆中要温暖许多，不再是太平间里那种冰冷的触感。
电梯间里弥漫着洗发水和复印纸的气味。杨龙盯着楼层显示屏，在心里默数着秒数。就在数字跳到\"17\"的前一刻，他侧身让开位置——豆豆抱着半人高的资料盒挤了进来。
电梯里挤满了上班族，豆豆抱着半人高的资料盒艰难地维持平衡。杨龙不着痕迹地挪了半步，为她挡住推搡的人群。
\"《心跳回忆3》的企划书？\"他瞥见资料盒里露出的彩页一角。
豆豆惊讶地抬头，资料盒边缘的订书针刮过杨龙的衬衫袖口。\"你怎么连这个都知道？这还只是初稿\