裴砚：铁血护道与天眼明心
观星台的青铜鼎冒出紫烟时，裴砚的长枪已经挑飞三道“天命神谕”。他望着那些用百姓骨血写成的“祥瑞”，天眼终于不再被天道蒙蔽，只看见萧承弈留在鼎中的星光——那是用千万凡人的“愿”凝成的照妖镜。
“将军，国师说您目无天命！”侍从举着金批诏书，却在触及裴砚枪尖的星光时，浑身颤抖。
“我的天命，是护这万里河山。”他的枪花绽开金色纹路，将紫烟凝成“民”字，“若天道与民为敌，那我便替天改命。”
沈砚雪：弈子称帝与墨笔弑神
御书房的《贞观政要》被墨色浸透时，沈砚雪正在重拟《民本律》。他望着案头“弈星”玉坠的鎏金纹，忽然提笔在律法扉页画下棋盘——天元处落着枚星光棋子，周围环绕着“农、工、商、学”的民生棋路。
“太子殿下，观星台有异象！”暗卫的通报打断了他的笔锋，却见沈砚雪轻笑，墨色顺着砚台爬上宫墙，竟在月光下显露出萧承弈的投影。
“告诉国师，”他吹了吹未干的墨字，“今日的观星劫争，不是天道的独角戏。”墨色化作万千棋幡，每一面都绣着凡人的祈愿，“民心为棋，我为执秤，萧承弈……早已赢了。”
顾灼：偷天换日与星火燎原
鬼市的阴火突然凝成灯盏时，顾灼正在观星台顶偷换“天命石”。他望着手中刻满谎言的石头，想起萧承弈的话：“凡人的眼睛或许会被蒙蔽，但心永远知道真相。”
“老狐狸，这次换我来做‘执棋者’。”他将星光注入新刻的“民心石”，琉璃耳坠的残片竟自动拼成北斗形状，“看清楚了——这才是该被仰望的天命。”
石头落地的瞬间，观星台的紫烟散尽，取而代之的是从民间升起的万千孔明灯，每个灯上都写着凡人对盛世的期许，被顾灼的星火引路人标记成新的天命坐标。
天道幻戏：龙椅上的最后挣扎
子时的观星台被血月笼罩时，天道残魂终于附身在新帝心腹身上。他望着台下聚集的百姓，举起所谓的“天命卷轴”，声音里却透着心虚：“尔等竟敢质疑天道……”
“质疑的不是天道，是你。”萧承弈的声音从星空中传来，鎏金