夕阳带着盛夏来临前的最后一丝温存，将绚烂的橘色与金色泼洒在城市上空。
光线穿过一尘不染的落地窗，在地板上拉出一道长长的光带。
沈余欢就坐在这片光影里，蜷缩在沙发的一角，目光落在窗外遥远的天际线。
将手机屏幕点亮三次又熄灭后，她终于划开了通话界面，拨通了那个熟悉的号码。
短暂的等待音后，电话通了。背景音喧闹得几乎要盖过江随的声音，有隐约的导演喊话声和移动设备的杂音。
“喂？余欢？” 江随的声音带着点沙哑，穿透那片嘈杂传过来，“放学了？”
“嗯。”沈余欢笑了笑，只是那笑意并未抵达眼底，“没放学我哪会给你打电话。”
江随那边轻笑一声，似乎是换了个安静点的地方，“不对啊，平时这个点你都在琴房或者写作业吧？而且你这丫头不是怕打扰我拍戏，非得熬到睡前才问候一声吗？今天太阳打西边出来了？”
沈余欢喉头动了动，看着玻璃窗上自己模糊的倒影：“其实……”
两个字刚出口，舌尖就像被什么东西绊住了，后面的话在嘴边滚了一圈，又无声地咽了回去，“没什么，就是有点累。”
电话那头沉默了几秒，沈余欢能听见江随的呼吸声和远处道具组搬运器材的碰撞声。
当她以为对方会继续追问时，却听见江随说：“我还有点事情要忙，晚点回你。”
“好。”
忙音响起时，窗外恰好飞过一群白鸽，扑棱棱的振翅声盖过了电话挂断的提示音。
沈余欢维持着那个蜷缩的姿势没动，伸手摸过丢在一旁的耳机塞进耳朵，点开列表里一首熟悉的纯音乐。
空气里只有电子音符在流淌，斜阳的光带在地板上缓慢移动，一寸一寸，吞没了浮尘。
耳机隔绝了外界，时间的概念也变得模糊。
不知过了多久，或许是列表音乐循环了两遍，或许是窗外最后一点霞光也彻底沉没，客厅顶灯毫无预兆地“啪”一声亮了。
玄关的暖光下，一个熟悉的高挑身影正随手把车钥匙甩在鞋柜上，发出清脆的金属碰撞声。
沈余欢猛地摘下耳机，几乎是弹起来