消毒水的气味在病房里经久不散，温时念攥紧被单的手指骨节发白。
西装革履的男人整了整铂金袖扣，指尖在病床护栏上敲出清脆声响：“温小姐，我对您的情况深表同情，但您应该清楚声带永久性损伤意味着什么。”
他推了推金丝眼镜，公文包上的鳄鱼皮纹路在灯下泛着冷光。
窗外飘来《致爱丽丝》的钢琴声，那是楼下康复科的病人在练习。
温时念的睫毛在眼睑投下细碎阴影，喉咙像被砂纸磨过：“医生说过……三个月后或许……”
“或许能恢复日常对话？”男人从文件夹抽出一沓文件，冰凉的纸张擦过她手背，“演唱需要声带每秒震动440次以上，您现在的嗓子连童谣都唱不了。”
他忽然俯身按住床头的呼叫铃，塑料按钮在指腹下发出刺耳的嗡鸣，“就像这个——您还能发出这样稳定的高频吗？”
温时念的指甲陷进掌心。
床头柜上的玻璃杯突然被震得轻颤，水面泛起涟漪——她这才意识到是自己在发抖。
男人翻动文件，纸张翻动的哗啦声在寂静中格外刺耳：“您跟我们唱片公司签署的合同上明确写着每年至少发行五首单曲，如果完不成，需赔偿五十万美金。”
温时念盯着违约金那栏的数字。
五十万美金折合成人民币的零多得令她眩晕。
“我现在不可能拿出这么多钱……”温时念的声音沙哑得厉害，几乎是从喉咙里挤出来的，每一个字都带着撕裂般的痛楚。
“温小姐，我今天来是通知您这个结果，并非与您协商。”男人的脸上那点虚伪的同情彻底消失，只剩下公事公办的冷漠。
“如果您无法在一月内赔付，公司将启动法律程序，正式起诉您。请您好自为之。”
温时念脸上本就不多的血色尽数褪去，男人却只是推了推金丝眼镜，转身走出病房。
皮鞋叩击地面的声音逐渐远去，温时念眼神空洞的坐在病床上，半晌后才回过神。
她摸出手机，指尖悬在“温钧”的名字上方颤抖，良久后，像是下定某种决心，终于按了下去。
“我说过别再打来。”电话接通的瞬间，温钧的声音像掺了