闺蜜钻进去。镜面倒映出两人狼狈的模样：她发梢还滴着汗，金雪的舞蹈袜磨出了毛边。记忆却不受控地倒带，回到2018年那个蝉鸣刺耳的北京盛夏。
当时作为学生会会长的邱锦书正在整理足球联赛物资，木质窗框漏进的阳光里，悬浮着细小的尘埃。忽然响起的敲门声惊得她抬头，看见门口站着一群穿着褪色队服的少年，最前面的男孩抱着足球，皮肤晒得黝黑，眼睛却亮得像南岛的星辰。
\"学姐！我们队能借用学校健身房训练吗？\"少年说话时带着湿润的尾音，球鞋边缘磨出的毛边扫过她手背。后来她才知道，这支来自南方小岛的队伍，为了参加比赛，坐了整整两天两夜的火车。
健身房的橡胶地板上，纪风训练时总有种近乎执拗的认真。有次他在过人时重重摔倒，膝盖渗出的血珠滴在地面，却只是咧着嘴说\"不疼\"。邱锦书蹲下身帮他处理伤口，碘伏棉签触碰皮肤的瞬间，少年突然说：\"等比赛结束，请你去吃南岛特色菜！\"
那些日子的黄昏总是格外温柔。邱锦书抱着训练日志坐在器械区，看纪风在模拟草坪上反复练习射门。有次暴雨突至，少年们被困在健身房，纪风用手机播放南岛民谣，所有人围坐在一起合唱。潮湿的空气里，听不懂的方言歌词像海浪，轻轻拍打着她的心岸。
决赛那天，邱锦书被临时叫去处理学生会紧急事务。等她匆匆赶到球场时，看台上早已人去楼空。她攥着加油牌跑到球队宿舍，宿管阿姨擦着门把手说：\"孩子们刚走，说是要赶晚上的飞机。\"走廊里还残留着淡淡的青草香，那是少年们运动服上的味道，而她终究没能当面道一声再见。
再次相遇是在大连机场。邱锦书拖着行李箱走向国际出发口，突然听见熟悉的南岛口音。她转身看见一位穿着国少队训练服的少年，纪风站在队伍中间，个子窜高了不少，肩膀也宽了许多。她正要开口，却见领队催促着队伍走向国内出发通道。两人隔着玻璃幕墙对视，机场广播的提示音里，少年举起手，又被同伴拉着快步离开。自动门开合间，他的身影消失在转角，只留下邱锦书站在原地，望着登机口闪烁的电子屏发呆。
2020年疫情暴发时，邱锦书在新闻里看到国青队集体感染新冠的消息，心脏猛地揪