加泰罗尼亚的黎明裹挟着潮湿的海风漫过训练场，铁丝网外的棕榈树在晨雾中若隐若现。16岁的纪风将护膝绑带又紧了紧，金属卡扣发出清脆的咔嗒声。这是2021年西丙联赛倒数第三轮的关键备战日，巴塞罗那b队更衣室里蒸腾着消毒水与汗水混合的气味，18件红蓝间条衫整齐悬挂在更衣柜前，像一排等待出鞘的利刃。
“五分钟后集合！”助理教练阿尔瓦罗的声音穿透更衣室，战术板上的磁贴已排列成4 - 3 - 3阵型。纪风瞥见皇马b队的名单被红笔圈出重点——10号哈维尔·罗德里格斯的传球热区覆盖了整个中场，17号卡洛斯·冈萨雷斯的突破路线用黄色箭头反复标注，还有那个身高195的塞尔维亚门将米洛斯拉夫·彼得罗维奇，他在门线前的站位如同移动的城墙。
当球员们列队跑向训练场时，晨雾正被第一缕阳光逐渐驱散。主教练马丁双手抱胸站在中圈，战术板在他臂弯里微微发烫。“今天的训练分三个阶段。”他的目光扫过每个人的脸庞，最后落在纪风、拉菲尔和朴俊宇身上，“首先是针对皇马b队防线的边路爆破，然后是中场绞杀演练，最后进行定位球攻防。记住，他们比我们多一分，但联赛还没结束。”
边路训练区，纪风和朴俊宇开始进行一对一突破练习。韩国边锋先用招牌式的三向虚晃试图甩开防守，但纪风提前半步的预判让他的假动作落了空。皮球被断下的瞬间，朴俊宇咬牙切齿：“再来！”这一次，他突然将球从纪风胯下捅过，利用爆发力强行超车。纪风的反应快如闪电，侧身滑铲的瞬间，球鞋与草皮摩擦出刺耳的声响，皮球被干净利落地截下。
“不够！”阿尔瓦罗在场边挥舞着战术板，“纪风，你的上抢时机要像捕猎的猎豹；朴俊宇，变速节奏必须更有欺骗性！皇马b队的边后卫看过你们上百次突破录像，常规动作对他们无效！”两人喘着粗气对视一眼，重新站回起始位置。这一回，纪风在启动前故意放低重心，佯装向内侧突破，待朴俊宇移动防守重心，突然用外脚背将球向底线一扣，加速时大腿肌肉的酸痛感如同电流般窜过全身。
另一边，拉菲尔正在和米格尔进行攻防演练。巴西边锋的盘带带着与生俱来的桑巴韵律，足球在他脚下仿佛有了生命，连续三个踩单车