微笑着记下，转身时，他听到对方小声和同事说：\"原来大球星也想念家常菜啊。\"
指尖无意识地摩挲着米格尔送的皮质笔记本，翻开内页，除了详尽的日本队战术分析，还有几页被折起的纸。展开一看，是米格尔手写的鼓励话语，字迹粗犷却透着认真：\"小子，别被压力压垮，你在拉玛西亚的表现证明你有足够的实力。去赛场上尽情展现自己，让所有人知道你的名字！\"旁边还画着简笔画——两个小人在绿茵场上击掌庆祝。
思绪不禁回到三个月前那场0 - 3输给澳大利亚的比赛。替补席上的每一分每一秒都如同煎熬，看着队友们在场上奋力拼搏，自己却只能枯坐旁观，那种无力感至今仍刻骨铭心。社交媒体上的质疑、球迷们的失望，像潮水般将他淹没。但此刻，他握着冰凉的可乐杯，碳酸气泡在舌尖炸开的刺激感让他清醒——这一次，他绝不会再错过机会。
又想到林宇轩和艾瑞克，两个同样怀揣梦想的挚友。林宇轩以中超金靴的身份回归，艾瑞克在法甲完成首秀，他们都在各自的领域证明了自己。而自己，虽然还在西丙联赛，但那些一粒粒进球、一次次关键传球，都是他实力的见证。他们三人曾在国少队并肩作战，如今又将在国家队的赛场上为了共同的目标而战。
飞机穿过厚厚的云层，平稳地飞行在万米高空。空乘端来晚餐时，青花瓷碗里的扬州炒饭粒粒分明，酸辣汤飘着金黄的蛋花。纪风用勺子搅动着米饭，突然想起u16时期和队友们在基地食堂抢最后一份炒饭的场景。那时的他们，也曾像现在这样，怀揣着对未来的无限憧憬。
他放下餐具，戴上耳机，在音乐声中再次翻开战术笔记。日本队每个球员的特点、惯用脚、跑位习惯，都被米格尔用不同颜色的笔标注得清清楚楚。窗外，夜幕已经降临，繁星点点缀满夜空。纪风握紧拳头，暗暗发誓：这趟归国之旅，不仅是地理上的跨越，更是他足球生涯的重要转折点。他要用这场比赛，回应所有的质疑，实现自己的梦想，为中国足球的未来拼出一片天地。
在巴黎戴高乐机场贵宾通道，艾瑞克摘下黑色墨镜的刹那，周遭空气仿佛有了片刻凝滞。他那对浓黑微扬的眉毛极具存在感，东方眉形的柔和弧度与西方立体轮廓完美融合，随着表情微动