清晨九点，巴塞罗那甘伯体育城还笼罩在薄雾之中。马丁攥着点名册，快步走向b队宿舍区。作为助教，他太清楚这群年轻球员的习性——往常总是踩着训练哨声最后一秒冲进场地，今天的一线队合练意义非凡，他特意提前半小时来提醒。
拐过种满橄榄树的小径，212宿舍的铁门斑驳生锈。马丁抬手敲门，\"咚、咚、咚\"的声响在寂静的楼道回荡：\"孩子们！该起床准备了！从这里到一线队训练场走科贝大道要二十分钟，十一点的合练可不能迟到！\"
门内先是传来窸窸窣窣的响动，紧接着松本带着睡意的日语飘出：\"哈伊！马上！\"马丁皱起眉头，正准备再催促，却听见储物柜开合的金属碰撞声、衣物摩擦声，还有运动鞋底快速滑动的声响。
不到两分钟，铁门\"吱呀\"一声打开。纪风站在最前面，深蓝色21号训练服笔挺如新，胸前队徽在晨光下泛着微光。他正将定制的护腿板插入球袜，这款护腿板内侧印着\"never give up\"的烫金字样，是父亲在他临行前悄悄塞进背包的。黑色足球鞋鞋舌上，绣着小小的五星红旗图案，那是妈妈亲手缝制的。
屋内，六个少年正专注地收拾着各自的装备。松本将一双限量版的白色刺客14足球鞋轻轻放入鞋袋，这双鞋是他省吃俭用三个月买下的，鞋舌处还绣着哆啦a梦的图案。他又仔细检查了防磨膏和运动胶带，将它们整齐地码放在装备包侧兜，旁边还放着印有\"21号战友\"字样的加油手幅——那是上次比赛后，看台上小球迷送的礼物。
米格尔对着镜子调整着护腕，这款印有卡通斗牛士图案的护腕是他妹妹特意从马德里寄来的。他拿起自己的专属门将手套，小心翼翼地涂抹保养油——这副手套陪伴他扑出过无数关键球。他特意将印有21号的纪念徽章别在装备包上，那是纪风上次帽子戏法后送给他的纪念品。
拉斐尔将11号专属护腿板固定在小腿上，板面印着基督山伯爵的彩绘，是他用比赛奖金定制的。他轻轻抚摸着深蓝色11号球衣，又将其平整地叠进防水袋。作为速度型边锋，他特意挑选了两双不同钉长的备用球鞋：一双适合湿滑草地的sg钉鞋，一双用于干燥场地的ag钉鞋。背包侧面的小口袋里，装着