马丁抱着被彩喷毁了的战术板，却笑得比谁都开心。他指着上面模糊的字迹：“看看，这些红圈现在都成了勋章！”卢卡斯勾住他的脖子，往他手里塞了根巧克力棒：“下次我要在上面画满卡通斗牛士！”
更衣室的角落，松本和卢卡斯正互相涂抹着对方的脸。日本中场把可乐渍抹成猫须，西班牙少年则在他额头点了个红点：“这是亚洲的传统庆祝方式，对吧？”两人笑作一团，倒在堆满装备的地上，压得生锈的铁皮柜吱呀作响。
纪风擦去脸上的泡沫，摸到口袋里皱巴巴的纸条——那是看台上小男孩塞给他的，歪歪扭扭写着“你是我的英雄”。他举起纸条给队友们看，换来一片口哨声。拉斐尔抢过纸条贴在胸前：“下次我也要签名！”
狂欢正酣时，门突然被推开。皇家联邦竞技的球员们抱着几箱汽水站在门口，里维罗晃了晃手中的易拉罐：“庆祝总不能少了东道主。”金塔纳把柠檬味汽水抛给纪风，在碰撞声中笑道：“记住，下一次，我们可不会留情。”
阿尔瓦罗看着满室狼藉，看着少年们通红的脸庞和发亮的眼睛，悄悄抹了把眼角。马丁递来新的战术板，上面还残留着可乐的甜味：“教练，下一场的计划？”老帅在板上重重写下一个数字“3”——那是他们下一个对手的失球数。
月光从生锈的通风口漏进来，照在横七竖八躺着的球员身上。纪风枕着护腿板，听着队友们渐渐平息的笑声和均匀的呼吸声。他知道，这个夜晚会永远刻在记忆里——在这个破旧的更衣室，在这片泥泞的球场，他们用拼搏与汗水浇灌出了最甜美的胜利果实
霓虹初上，巴塞罗那b队的少年们裹着浴巾，趿拉着拖鞋，踢踢踏踏涌入球场旁的小餐馆。松木桌椅被拼成长长一列，阿尔瓦罗刚要开口安排座位，米格尔已经一个箭步跨上长凳，湿漉漉的头发甩得邻桌食客惊叫连连。
“都给我坐好了！”老帅敲着菜单板，眼角却藏不住笑意。马丁抱着笔记本跟在身后，战术本里还夹着半片风干的草叶——那是从比赛场地捡的纪念物。
拉斐尔不知何时消失在厨房，再出现时手里举着个贴满桑巴贴纸的玻璃罐，浓郁的辣椒香气瞬间弥漫整个餐厅：“尝尝我的秘密武器！里约老家带来的死神辣酱！”他故意