慕尼黑机场的轮椅通道弥漫着消毒水的气味，卢卡斯·埃尔南德斯的手指深深陷进石膏的边缘。电子屏上循环播放的巴塞罗那b队比赛回放，像一把反复剜心的钝刀。三周前与瓦伦西亚b队的较量中，他作为中场核心在禁区前沿拼抢二分之一球，落地时被对方后卫踩中支撑脚，脚踝扭曲的角度让整个球场陷入死寂。此刻候机厅的电视里，德国解说员带着惋惜与嘲讽的语气：\"这位法国中场的玻璃属性，或许会让他永远错过顶级赛事的舞台。\"
空客a350的舷窗结满细碎的冰晶，卢卡斯盯着手机里最新的ct影像。白色的骨骼断层中，断裂的脚踝韧带像两截被扯断的棉线。邻座商务客投来探究的目光，他却将头转向内侧，看着自己在国家队时的照片——那时他还能在绿茵场上肆意奔跑，金色的短发在阳光下闪耀。手机突然震动，弹出体育论坛的推送：\"卢卡斯重伤，巴萨中场创造力或将彻底崩塌\"，下方的评论区早已沦为骂战的战场。
东京成田机场的贵宾休息室，松本真树的右膝被冰袋裹得严严实实。半月前与赫塔菲b队的比赛画面，在他脑海中不断闪回：作为中场节拍器的他在回防时与对方前锋争抢高空球，落地时膝盖重重磕在草皮与塑胶跑道的交界处。队医按压伤处时，那种钻心的疼痛让他眼前发黑。此刻电视里，日本解说员用沉重的语调说道：\"这位旅欧新星的伤势，很可能影响到日本队明年的亚洲杯阵容。\"
转机通道的落地窗外，暴雨如注，将玻璃击打得模糊一片。松本滑动手机相册，停留在与卢卡斯的合照上。照片里两人勾肩搭背，笑得灿烂，背景是巴塞罗那训练基地的蔚蓝天空。手指无意识地摩挲着屏幕，他打开医疗报告，康复计划上\"至少五个月\"的字样刺得眼睛生疼。行李箱夹层里，那封未拆封的日本国家队征召函，边角已经被汗水浸湿。
圣保罗国际机场的免税区，拉斐尔的指尖在巴西咖啡礼盒上反复游移。他的运动背包侧袋露出半截皱巴巴的巴塞罗那训练计划，那是他出发参加世预赛前，拉博教练亲手交给他的。手机突然震动，推送的新闻标题让他呼吸一滞：《法国中场伤退，巴萨中场厚度告急》。滑动评论区，刺眼的话语不断涌现：\"拉斐尔要是有卢卡斯一半的组织能力，也不至于让