笔字带着熟悉的力道：\"零食与游戏机暂存教练组，表现好周末归还——郑斌。\"
艾瑞克突然笑出声，笑声里带着疲惫。他晃了晃铁盒：\"现在连模拟战术的道具都没了。\"蓝灰色眼眸扫过墙上的战术板，那些用辣条油渍画的箭头在暮色中泛着暗红。
林宇轩一屁股坐在床沿，弹簧发出不堪重负的呻吟：\"明明今天训练铁指导都认可了！\"他抓起枕头砸向空荡的游戏主机位，\"早知道把辣条藏在战术本里！\"
纪风弯腰捡起便签，在灯下反复看着：\"郑指导特意提了"表现好"。\"他摸出被汗水浸软的战术本，\"明天合练要是能跑赢主力队\"
\"用意念模拟战术？\"艾瑞克取下墙上的战术板，粉笔在\"苏塔弱点\"旁画了个瘪掉的零食袋，\"现在我们的"武器库"只剩——\"他突然愣住，伸手从床垫缝隙抽出半截麻花，\"还剩这个！\"
三人盯着那截沾满棉絮的天津麻花，突然同时爆笑。林宇轩抢过麻花掰成三段：\"就用这个！麻花头是纪风的跑动路线，麻花结当苏塔，剩下的\"他塞进嘴里嚼得嘎嘣响，\"补充能量！\"
夜色漫进窗户时，宿舍里响起窸窸窣窣的拆解声。纪风把鞋带抽出来当传球线路，艾瑞克用袜子团成\"防守队员\"，林宇轩则把枕套套在篮球上，假装澳大利亚的门将。月光爬上窗台，照亮他们鼻尖的汗珠，以及战术板上新增的潦草字迹：\"麻花战术20——无实物演练版\"。
当基地的熄灯号响起时，三人正挤在手机屏幕前看苏塔的防守录像。林宇轩用牙咬着手电筒照明，艾瑞克的翻译软件机械地报着数据，纪风在便签纸上飞速记录。门缝突然透进束光，三人瞬间躺平装睡。
脚步声在门口停顿片刻，郑斌的声音混着夏夜的虫鸣：\"被子盖好。\"随着脚步声远去，纪风偷偷睁开眼，看见床头多了包未拆封的牛肉干，包装纸上用铅笔写着：\"省着点吃。\"
窗外，启明星爬上训练场的围网。三个少年的影子映在墙上，像三支蓄势待发的箭。那些被收走的零食与游戏机，此刻都化作少年心中的火种，在这个夏夜的寂静里，烧得比训练场上的烈日更旺。