新德里，总理府地下防空洞。
昏黄的灯光从头顶的老式吊灯中勉强洒下，照亮了这个逼仄的地下室，空气中弥漫着潮湿的霉味、汗臭，以及久未散去的烟草气息。
自从盟军空军的轰炸如狂风暴雨般席卷而来，印度总理便被迫将指挥中枢迁至这由钢筋混凝土铸成的临时避难所。
地下室不过百余平米，却挤满了人——身着卡其色军装的军官、汗湿衬衫的行政人员、满脸疲惫的参谋，摩肩接踵，彼此的呼吸声交织成一片低沉的嗡鸣。
墙角堆放着几箱紧急物资，几个破旧的铁皮文件柜被挤得歪斜，柜门上还贴着早已泛黄的标签。
总理佝偻着腰坐于一张斑驳的木桌后，鼻梁上架着一副老式圆框眼镜，镜片在灯光下反射出冷光。
他的面前铺着一张巨大的印度地图，地图边缘已被反复摩挲得起了毛边，红蓝交错的线条标注着各条战线的最新态势——或者说，溃败的痕迹。
他的右手紧握着一支黑色钢笔，指关节因用力而微微泛白，左手则无意识地摩挲着桌沿，仿佛在寻找一丝安慰。桌上的茶杯早已凉透，杯沿还残留着几滴褐色的茶渍。
一名年轻的上尉推开沉重的铁门，挤进地下室。门轴发出刺耳的吱吱声，引得几人侧目。他身形瘦削，军帽下的额头满是汗珠，卡其色制服的肩章上沾了些许灰尘。
地下室过于拥挤，他只能看见前面人的后脑勺，空气中混杂的汗味让他皱了皱眉。他小心翼翼地穿过人群，低头来到桌前，啪地敬了个礼，声音略带颤抖：“报告！陆军中将拉奥有最新战况汇报！”
拉奥站在地图旁，身材高大却略显佝偻，卡其色军装的领口被汗水浸湿，额头上汗珠滚落，滴在地图上，晕开一小片墨迹。
他清了清嗓子，声音低沉而急促，带着一丝掩饰不住的疲惫：“总理阁下，瓦德瓦家族的叛军已突破马哈拉施特拉邦北部与东北部的防线。
他们攻占了中央邦南部的博帕尔，正向北部的印多尔进军。目前他们的先头部队已进入马尔瓦高原，预计三日内将抵达乌贾因地区。我们的防线……已全面崩溃。”
拉奥讲完，缓缓直起身子，擦了擦额头的汗，目光却不敢与总理对视。他低头瞥了