亮，昏黄的光晕在霜地上投下长长的影子。他的脑海里乱糟糟的，程勇的邀请、连长的责骂、妻子的怀孕，像一团解不开的麻绳，勒得他胸口发闷。
远处传来自行车的铃声，几个放学的孩子裹着棉袄跑过，笑声在风中散开，他却无心驻足，低头加快步伐，只想快点回到家。
推开胡同深处的老式木门，家里的暖意扑面而来，夹杂着煤炉烧柴的淡淡烟味和饭菜的香气。
狭小的客厅里，煤炉上水壶嘶嘶冒着白汽，炉边晾着几件洗好的军装，滴水落在搪瓷盆里，叮咚作响。妻子系着蓝色碎花围裙，头发用一根橡皮筋随意扎起，额角渗着细汗，正从厨房端出一盘辣子鸡丁，红亮的辣椒油在白瓷盘里晃荡，香气四溢。桌上还有一碗热气腾腾的韭菜猪肉饺子，皮薄得透出馅料的影子，汤汁在碗里微微荡漾，旁边放着一小碟醋和一头剥好的蒜。
妻子抬头见他回来，脸上绽开笑，柔声道：“回来了？快洗手，饭好了。”
她小腹尚且平坦，棉裤下看不出任何痕迹，但田建明知道，一个新的生命正在她体内悄然孕育，那是他既期待又恐惧的未知。
父母坐在饭桌旁，母亲戴着老花镜，夹起一块鸡丁，絮叨着：“隔壁老王家闺女考上大学，昨天还请了客，啧，咱家要是……”
她瞥了眼田建明，没说完，摇了摇头。父亲低头扒饭，筷子敲着碗沿，发出清脆的叮当声，嘴角沾了点饺子汤汁，浑然不觉。
四岁的女儿坐在高脚椅上，小手挥舞着抓了个饺子，咯咯笑着往嘴里塞，脸上沾了点油花，圆溜溜的眼睛像黑葡萄，亮晶晶地看着田建明喊：“爹！”
田建明挤出一丝笑，喉头却像堵了什么，接过妻子递来的筷子，坐下吃饭，却食不知味。饭桌上，碗筷碰撞的轻响与母亲的唠叨交织，女儿不时发出笑声，气氛温馨，可他心底的沉重却像块冰，怎么也化不开。
吃完饭，妻子哄着女儿睡下，母亲收拾碗筷，父亲点起一支红梅烟，坐在藤椅上眯着眼，烟雾在屋里袅袅升起。
田建明瘫坐在客厅的旧沙发上，沙发弹簧吱吱作响，扶手上的绿色布料磨得发白，露出里面的海绵。
他盯着茶几上的搪瓷茶缸，缸壁上“为……服务”的红字有些褪色，