新德里的总理官邸伫立在城市心脏，庄严肃穆的英式建筑外墙爬满常春藤，阳光穿过高大的棕榈树，斑驳地洒在石板路上。
然而，午后的宁静被官邸内传出的碎裂声打破。办公室内，厚重的红色丝绒窗帘紧闭，遮住了外界的光亮，只剩三盏黄铜吊灯投下昏黄的光晕，照亮了胡桃木地板上散落的碎片——一只景泰蓝花瓶被摔得粉碎，瓷片混杂着撕裂的报纸，散发出尘土与墨水的刺鼻气味。
墙角的书架上，檀木雕刻的象神像静静俯视这一切，仿佛在嘲笑屋内的慌乱。
总理站在宽大的紫檀木办公桌前，平日里一丝不苟的白色传统长袍如今皱巴巴的，领口敞开，露出汗湿的内衬。
他的胸膛剧烈起伏，呼吸急促得像一台坏掉的风箱，额头上细密的汗珠在灯光下闪着微光，滑过他紧绷的脸庞，滴落在地毯上。
他的双手紧握成拳，指节因用力过度而泛白，指甲深深掐进掌心，渗出一丝血迹。嘴唇微微颤抖，嘴角抽搐，眼中交织着愤怒、恐惧与一种前所未有的无助。
他猛地抓起桌上的一只水晶烟灰缸，沉重的物件在他手中微微颤动，他咬紧牙关，用尽全力砸向地面。
“啪！”
一声脆响，碎片四溅，划破了地毯，溅起一小片尘埃。他踉跄一步，喘着粗气，声音沙哑地低吼：“这怎么可能？两个师！整整三万人！就这样……就这样没了？！”
地上的报纸摊开着，触目惊心的标题刺痛了他的眼睛：《泰晤士报》的“胡布立之殇：印度正规军全军覆没于神秘割据势力”，《费加罗报》的“俄国-欧美联军碾压印度”，还有《印度时报》的“国耻之日：正规军败于割据势力”。
这些不是印度情报部门的战报，而是外国记者的报道，配图是印度士兵垂头丧气的俘虏队伍，动员兵与美国大兵冷峻的背影，坦克履带的痕迹清晰可见。
每一字每一句都像刀子，狠狠刺进他的心脏。他猛地扫落桌上的文件，文件夹摔在地上，纸张散落，钢笔滚到墙角，墨水洒了一片，晕染成不祥的黑色。
财政部长站在房间一角，身着深灰色西装，领带歪斜，袖口沾了些许咖啡渍，显然是匆忙赶来。
他的眼镜滑到鼻梁，低头时