黎明前的黑暗最是浓重。
晴子睁着眼睛躺在床上，听着柴房里传来的鼾声。
张诚昨晚喝了不少闷酒，鼾声比平时更加响亮，像一头受伤的野兽在呻吟。
她轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面上，没有发出一丝声响。
包袱早已收拾好——几件换洗衣物、那支有裂痕的银簪、半瓶香水，还有这些年偷偷攒下的私房钱。
她把包袱系在腰间，用外衣遮住，然后站在门边深吸一口气。
这一走，就再也不能回头了。
院子里静悄悄的，只有几只早起的鸡在笼子里不安地走动。
晴子轻手轻脚地穿过院子，推开那扇吱呀作响的栅栏门。
就在她即将踏出去的瞬间，身后突然传来一声低沉的咳嗽。
晴子的血液瞬间凝固。
她缓缓转身，看见公公拄着拐杖站在屋檐下，那双浑浊的老眼在晨光中闪烁着异样的光芒。
“要走了？”老人的声音沙哑得像磨砂纸。
晴子的嘴唇颤抖着，发不出声音。
公公是家里最沉默的人，平日里几乎不说话，但她知道老人什么都看在眼里。
公公慢慢走近，从怀里掏出一个小布包塞进晴子手里。
“拿着，”他咳嗽了两声，“一个老东西没什么能给你的。”
晴子打开布包，里面是几块碎银子和一枚褪色的铜钱。
她抬头想说什么，却看见老人已经转身往回走，佝偻的背影在晨雾中渐渐模糊。
泪水模糊了视线，晴子攥紧布包，转身迈出了栅栏门。
这条路她走了千百次，今天却感觉如此陌生。
每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的不真实。
村口的老槐树下，刘陌正倚在树干上等她。
晨雾中，他的身影如同一道黑色的剪影，只有腰间那把无鞘的剑反射着冷冽的寒光。
“决定了？”他问，声音里听不出喜怒。
晴子点点头，喉咙紧得说不出话。
刘陌伸手接过她的小包袱，指尖在她掌心轻轻一划，像是一个无言的承诺。
“走吧，”他说，“天亮