1 水晶棺椁
下坠的过程像是穿过一层又一层的时间薄膜。每穿透一层，就有陌生记忆强行灌入脑海：我穿着白大褂给孟瑶注射银色液体；林小满在暴雨中的神庙分娩；陈玄机将青铜钉钉入自己的天灵盖当最后一道膜破裂时，我们跌入个球形空间，正中央悬浮着水晶棺。
棺中的镜夫人栩栩如生，银蓝色血管在皮肤下隐隐发光。她交叠的双手微微分开，露出掌心里那颗仍在跳动的心脏——表面同时有着樱花烙印和辣椒图案，主动脉连接着七根红线，延伸向看不见的虚空。
\"时间之心。\"孟瑶的四臂幻影不受控制地实体化，其中一只手抚上自己胸口，\"这是我的\"
\"也是我的。\"林小满的辣椒红绳自动解开，绳结排列成心脏血管的分布图，\"我们三个人的。\"
球形空间突然扭曲，显现出另外两处战场的实时影像：陈玄机在西湖底与机械化水鬼搏斗，他手中的青铜镜正反射出水晶棺的景象；苏半夏在龙华实验室挣脱培养舱，她抢过时间枪械对准中央装置——那上面浮现的竟是我们的身影。
我的机械臂完全解体，青莲根系扎入虚空，从不同时间线汲取能量。莲心那滴银珠膨胀成光球，内部显现老年版我的虚影：\"三个战场必须同时关闭。\"
水晶棺突然透明化，镜夫人的心脏投射出全息影像：1937年的张天椒跪在青铜门前，怀里抱着穿旗袍的红发女子。女子胸口有个贯穿伤，鲜血染红了门上的符文。
\"不是实验事故\"孟瑶的樱花烙印流出血泪，\"是张天椒为救爱人强行开门\"
影像切换至1962年，年轻时的刘大妈被青铜钉钉在印度神庙。她身后站着脖颈插钉的drl，正将某种银色物质注入她的烙印。
\"也不是时间实验\"林小满的红绳绞紧自己的手腕，\"是人为制造载体\"
最后浮现的是我们最熟悉的场景：1992年龙华实验室，年轻的孟瑶被绑在手术台上，而实施手术的正是脖颈后有青铜钉的我。
2 三方归一
心脏突然剧烈跳动，红线一根根绷直。三个战场的影像开始重叠：陈玄机的青铜镜反射出龙华实验室的光束，苏半夏的时