粘稠，每个动作都像在胶水中进行。
\"九鸦！\"孟瑶的四臂幻影突然实体化，死死抱住我的腰，\"这次换我救你！\"
林小满的吊坠炸裂，红光化作无数红线缠住银丝。孩童趁机挣脱，它的钥匙烙印完全融入了门缝。令人牙酸的金属扭曲声中，青铜门开始缓缓闭合。
\"不！\"孟瑶突然把我推向门外，\"你才是真正的锚点！青莲选择了你！\"
4 记忆终章
我被抛出青铜门的瞬间，看到最后的画面：孟瑶的四臂形态完全觉醒，她接住林小满下坠的身体；孩童站在门轴位置，身体逐渐晶体化；而老年版我终于拔出了胸口的匕首，上面连着的银丝竟是我的机械左臂。
重重摔在丧葬店的地板上时，怀里多了三样东西：镜夫人的银簪、林小满的吊坠碎片，和一朵青铜莲花。日历显示距离我们进入龙华实验室只过去三小时，但电视新闻正在报道全球范围内的\"时间复原现象\"——二战老兵回忆起的空袭记忆突然改变；百慕大三角失踪船只重现；甚至连我机械臂上的金漆都消失了。
后门被推开，孟瑶和林小满互相搀扶着走进来。她们看起来苍老了十岁，孟瑶的红发里银丝更多了，林小满的吊坠只剩根红绳。但两人手腕上，都多了个小小的钥匙烙印。
\"我们成功了？\"我声音沙哑得不像自己。
孟瑶举起手机，屏幕上是小柒刚发来的画：青铜门紧闭，门前站着个晶体化的孩童，而门内隐约可见四臂身影在守护。画角落题着四个字：
\"未完待续\"
辣椒吊坠的碎片突然在我掌心发烫，烫出个卍字形疤痕。当疤痕与机械臂的莲纹重合时，一段陌生记忆涌入：老年版我在门内种植青莲，每片花瓣都封印着一条被拯救的时间线。
而最后一片花瓣里，藏着家名叫\"孟婆小馆\"的餐厅。