1 时之婴孩
镜夫人怀中的婴儿发出啼哭，声音在虚无中激起银色涟漪。当声波掠过我们身体时，每个人都像被x光扫描般透明了一瞬——我的机械左臂显出青莲根系，孟瑶的樱花烙印里藏着微型青铜门，林小满的辣椒吊坠中蜷缩着个胚胎状光团。
\"欢迎来到时间的子宫。\"镜夫人的旗袍下摆不断分解重组，像是信号不良的全息投影，\"这是所有支流的交汇点。\"
婴儿突然伸手抓向孟瑶。当它的小手指触到樱花烙印时，烙印突然绽放，投射出无数记忆碎片：1937年的实验室爆炸、1962年印度神庙的血祭、1992年龙华地下的手术最后定格在一个令人毛骨悚然的画面——穿白大褂的镜夫人正将辣椒吊坠放入培养舱，舱内漂浮着与林小满dna完全相同的胚胎。
\"原来我是克隆体？\"林小满踉跄后退，辣椒吊坠变得滚烫。
镜夫人摇头：\"不，你是更珍贵的东西——自然孕育的"备份载体"。\"她轻抚婴儿的脸，\"就像这孩子是你们三人的基因融合体。\"
婴儿手腕上的樱花烙印突然变形，化作钥匙形状。青铜门随之震动，门缝中渗出银蓝色雾气，雾气里浮现老年版我的虚影——左臂青莲盛开，胸口却插着柄青铜匕首。
\"时间锚点需要血脉相连的三代人。\"镜夫人指向我们，\"载体、备份与融合体。\"
孟瑶突然剧烈咳嗽，吐出的不是血而是银色液体。她的红发正以肉眼可见的速度变白，樱花烙印中央睁开第三只眼：\"它等不及了\"
2 青莲真相
老年版我的虚影抬手，左臂青莲脱落一片花瓣。花瓣飘到我的机械臂上，瞬间解体成无数金色符文，重新组装后的左臂变成半机械半生物的奇异构造——金属表面覆盖着青色莲纹，指尖能直接触碰时间的流动。
\"时间稳定器。\"苏半夏想触碰又缩回手，\"苏明远理论中的终极装置\"
虚影胸口插着的青铜匕首突然鸣响。陈玄机用桃木剑格挡，剑刃相击处迸发的冲击波掀翻了小柒。他的画板自动立起，画出令人窒息的预知图：青铜门完全敞开，无数时间线上的\"我们\"如潮水般涌出，互相吞噬融合。