清晨的阳光被厚重窗帘遮蔽，窗外鸟鸣啁啾，晨露在玻璃上凝结成晶莹的水珠。屋内依然昏暗，江余宿醉未消，眼皮沉重如铅，眼前模糊一片，一时分不清今夕何夕。
昨晚喝了太多酒，记忆断断续续，像被撕碎的纸片。
直到时降停的脚步声从客厅传来。他修长的手指上停着一只麻雀，正用指尖轻轻逗弄。见江余醒来，他嘴角微扬：“喜欢吗？”
江余茫然地望着他，许久才吐出今天第一句话：“你…怎么在这里？”
时降停的笑容瞬间耷拉下来。
他坐到床边，声音低沉：“昨晚的事，都忘了？”
这语气活像是被辜负的良家好男人。
“昨晚……”江余努力回想，却被一阵清脆的鸟鸣打断。只见时降停手上的麻雀惊慌地扑棱着翅膀，飞落到江余掌心。
这小家伙显然不喜欢鬼魂的阴冷，更眷恋活人的体温，在江余手心里瑟瑟发抖。
“哪来的？”
时降停脸色依旧难看：“今早太吵了，抓来炖汤。”
话虽这么说，若不是为了逗江余开心，他根本不会问那句“喜欢吗”。
确实，黑木森林里没有活物，清晨的鸟鸣对他而言太过刺耳。
江余揉着太阳穴，拇指轻抚麻雀的小脑袋，声音沙哑：“它不适合笼养，放了吧。”
时降停忽然笑了：“好啊，捏死再扔。”
说着就要掰开江余的手指。
麻雀惊恐地“叽叽”直叫，江余却紧紧护着，因为——时降停这个混蛋真的可能会捏死！
僵持间，时降停突然转变动作，一把抓住江余的手腕将他拉了起身：“来吃饭。我做好了。”
江余从床上坐起，还处于发懵状态。
这才发现原本凌乱不堪的房间已被收拾得井井有条，连自己的胡茬和乱发都被打理干净——显然是时降停连夜整理的。
他真的要…在这里住下？
虽然房间被打扫得一尘不染，但墙上那些触目惊心的血字却依然保留着——那是扭曲情感交织而成的永恒印记。
江余不知道自己是怎么跟着时降停来到餐桌前的。桌上摆着精致的早餐：金黄的煎蛋