院子一角，筑了个鸡笼，另一角，盖了个鸭笼。
两间朝南的屋子，一间暗着，一间亮灯。
灯下。
宋平伏在书案前，正看着手里的一篇文章。
一个穿着粗布衣裳的少年端着盆进屋，少年十四五岁的模样，眉眼间都是青涩。
“先生，夜深了，烫烫脚该睡了。”
“在看你做的文章呢。”
宋平抬起头，脱下鞋袜。
水温其实并不烫，但他这双脚早些年冻坏了，不太能碰热的东西，他适应了好一会，才把脚放进去。
“阿成，你过来。”
阿成上前，偷偷看了眼自己文章上的批注，羞愧地低下了头。
“先生，这字我写得偷懒了。”
“你啊……”
宋平似有千言万语要说，然而话到嘴边，只轻轻化作一声叹息。
他十三四岁的时候，写字也常常偷懒，还以为先生瞧不出来。
有一回，偷懒偷的过分了，先生一怒之下，就狠狠打他。
一边打，还一边骂。
“字是一个人的门面，见字如见人，风骨都藏在里面，批卷的人看你的文章，看你的字，更是在看你的人。”
说得真好。
他把先生这话记在了心上，从此刻苦练字，把字练得凭谁见了，都要夸上几句。
许多年后，他才知道，文章再好，字写再好，都不如命好。
“起来吧，去检查一下门有没有落栓。”
“是。”
阿成起身走到门口，仔细检查了门栓。
先生这人有个怪病，临睡前总要再检查一次门栓。
别说家里没什么值钱的东西，就是有，谁会来偷一个教书先生的家，敬着都还来不及呢。
阿成检查完门栓，又折回屋里，替先生铺床。
家里穷，没钱供他读书，先生瞧他聪明，就免费教他。爹娘心里过意不去，让他过来侍候先生。
先生这人好伺候，不挑吃，不挑穿，专挑他身上的毛病。
他字写得不好，文章做得不好，先生都叹气。
长一声，短一声，叹