监护仪的电子声在病房里有规律地响着，李冰半靠在摇起的病床上，目光落在窗外那棵梧桐树上。
五月的阳光透过树叶间隙洒进来，在白色被单上投下斑驳的光影。
“该换药了。”
杜倩的声音从门口传来，她手里端着医用托盘，白衬衫袖口挽到手肘，露出纤细的手腕。
三天没回家换洗，她身上那件衬衫已经有些皱褶，却依然散发着淡淡的洗衣粉香气。
李冰下意识想坐直身体，右臂的石膏却让他动作笨拙。
杜倩快步上前，一只手轻轻按住他的肩膀：
“别动，我来帮你。”
她的指尖隔着病号服传来温度，李冰呼吸微微一滞。
前世他们结婚十年，这样的触碰再平常不过，但现在杜倩还是个与他未曾订婚的小姑娘。
“伤口恢复得不错。”
杜倩低头拆开他额头的纱布，发丝垂落，扫过李冰的脸颊。
她身上有股淡淡的栀子花香，是李冰记忆中那个夏天的味道。
消毒水沾上伤口的刺痛让李冰皱眉，杜倩立刻放轻动作：
“忍一忍，马上好。”
她的呼吸近在咫尺，睫毛在阳光下近乎透明。
换完药，杜倩从床头柜拿出保温桶：
“我熬了骨头汤，对骨折好。”
她舀了一勺，轻轻吹凉：
“尝尝咸淡？”
李冰张嘴，温热的汤汁滑入喉咙，熟悉的味道让他眼眶发热。
前世住院时，杜倩也是这样一勺一勺喂他喝汤。
“好喝吗？”
杜倩眼睛亮亮的。
“嗯，和以前——”
李冰猛地刹住，改口道：
“和我妈做的一个味道。”
杜倩的手顿了顿，若有所思地看了他一眼，又舀起一勺：
“慢点喝，还有呢。”
午后阳光渐渐西斜，病房里安静得能听见输液管中药水滴落的声音。
杜倩坐在床边的椅子上，黑色笔记本摊开在膝头。
这几天她总趁李冰睡着时翻看，那些精确到日的预言让她后背发凉。