李大扁担的铜烟锅指挥若定，缺指的手掌推开粮仓木板门。
男人们扛着麻袋小跑，女人们举着竹扫帚归拢散落的谷粒。
李冰刚把最后一袋谷子码上仓梁，豆大的雨点就砸在了瓦片上。
粮仓里浮动着暖烘烘的谷香，二百三十七个鼓胀的麻袋堆成小山。
杜亮亮瘫坐在稻草堆里，汗湿的汗衫贴出肋巴骨的轮廓：
“哥，你闻闻这味儿，比城里香水还醉人。”
小伙子抓起把新米捂在脸上，深深吸了口气：
“等新米酒酿出来，头碗敬你改良的稻种！”
雨脚渐密时，晒谷场上的积水里漂着零星的谷粒。
不知谁家媳妇摸黑蹲在水洼边，借着粮仓窗棂透出的光，手指头在水里摸索着捡漏。
王婶的食盒又转到了粮仓，这回换成了热腾腾的菜粥，切得细碎的萝卜干在粥面上浮成星子。
夜雨下到后半夜，李冰提着马灯巡田。
改良后的稻田里，雨水顺着新修的排碱沟潺潺流走，稻茬在灯影里站得笔直。
泥鳅在沟渠里翻起水花，惊醒了守夜的土狗，犬吠声撞在湿漉漉的稻浪上，荡出老远。
晨光再临，下坪村的炊烟里混着米香。
杜家嫂子的石磨盘转得飞快，雪白的米浆顺着磨槽流进木桶。
祠堂前的空地支起了三口大铁锅，新米熬的粥面上结着翡翠似的粥油，吴老蔫的算盘珠在粥香里拨响：
“按人头分，每人先称二十斤！”
李冰端着蓝边粗碗蹲在祠堂门槛上，米粥烫得他直吹气。
碗里浮着的米油映着晨光，忽然被斜伸过来的竹筷搅散——李大扁担夹了块腌萝卜搁在他碗头：
“多吃些，开春还要指着你育新秧。”
晒谷场边的苦楝树上，杜亮亮正往枝杈拴红布条冲着树下喊：
“哥，等明年咱村米卖到利民超市，我就给这树挂绸子！”
风掠过金黄的谷堆，把年轻人的誓言卷上云端，惊飞了檐角偷食的麻雀。
秋日的阳光像融化的金子，流淌在下坪村的每一个角落。
李冰站在粮仓门口，望着晒谷场上