吴天一踩着合作社新修的机耕路，皮鞋尖碾碎一株紫云英。
他望着坡地上连片的银白薄膜，喉头泛起的苦味比喝了农药还浓——那些本该是吴家独门的塑膜覆盖技术，如今被李冰用油印手册教给了全乡二十八户。
“吴掌柜，合作社的农药到货了！”
村会计骑着铃铛生锈的自行车掠过，车筐里“利民超市”的塑料袋鼓鼓囊囊，露出半截杜倩手写的价签。
吴天一踹飞路边的可乐瓶，铝罐撞在自家荒废的烤烟房外墙上，惊起群麻雀。
他摸出中山装内袋的镀金怀表，表链上还拴着供销社仓库钥匙——如今只能打开积灰的账本柜。
夜色降临时，吴家老宅阁楼的算盘声噼啪作响。
吴天一把复写纸垫在合作社账本下，钢笔尖戳破了“农药统购”栏的表格。
窗缝漏进的月光照在墨水瓶上，蓝黑墨水混进了吴家药铺的砒霜末。
“掌柜的，李冰带人查农药池呢。”
手下扒着门框报信，裤脚沾着合作社晒场的红黏土。
吴天一甩出个牛皮纸包：
“把药粉掺进波尔多液，要赶在霜降前喷完第二遍。”
纸包角落印着“县农技站”的褪色红章，是他用三斤粮票换来的作废批文。
杜倩在合作社库房举起煤油灯时，玻璃罩突然爆出火星。
她抽了抽鼻子，空气里除了六六六粉的刺鼻味，还混着丝甜腥气——像极了吴家药铺里熬制的蟾酥。
“亮亮！”她扯开嗓子喊，“把新到的试纸全拿来！”
库房铁门哐当震响，杜亮亮扛着县农资公司刚配的检测仪冲进来，仪器外壳还粘着撕碎的“吴记代销”封条。
杜倩蘸着农药往试纸上抹，原本该显蓝色的区域突然泛出诡异的橙红。
“是硫胺素超标！”
杜亮亮差点摔了比色卡，“喷过这种药的烟叶，烘烤时会释放氰化物！”
李冰踹开吴家药铺的门板时，怀里的温度计撞上门框玻璃。
柜台后的吴天一慢悠悠拨着算盘：
“李社长擅闯民宅，不怕犯王法？”
“你掺在农药里的氰化钠，