李冰拎着印“利民超市”的保温桶推门进来，不锈钢桶身还凝着水珠：
“老周现磨的核桃露，非让我六点准时送来。”
窗边整理衣物的周翔转身扶了扶眼镜：
“医嘱说补脑的得饭前喝。”
他袖口沾着几粒黄豆粉，显然是天没亮就去磨坊盯着加工。
床头柜上摆着刘辉连夜刻的胡桃木拐杖，杖头雕着林正南养的那只三花猫。
“出院手续齐了。”
杜亮亮哗啦啦抖开文件袋，每张单据都按时间顺序排好，边角用便签标注注意事项。
他腰间工具包塞着防滑脚垫和浴室扶手——昨天下班后特意去五金市场配的。
林正南摸着石膏上歪扭的卡通贴纸，那是超市员工孩子们的手笔。
李冰忽然掏出红绸带，把刘辉准备的拐杖和病历本捆在一起：
“按老规矩，得绑个平安结。”
绸带尾梢的金粉落进保温桶，在乳白浆液里旋出细碎星光。
周翔默默往轮椅铺上绒毯，内衬是拆了三条超市新到的羊绒围巾改的。
杜亮亮检查完轮椅刹车，变戏法似的摸出个小收音机卡在扶手上：
“修了整宿，能收到你爱听的评书台。”
住院部门口，刘辉正给商务车后座铺弹簧垫，后备箱里码着分装好的中药包。
超市送货员小王抱来几盆绿萝，叶片上还挂着价签：
“冰哥说放车里吸甲醛。”
车头绑着的红气球随风晃，系带上印着欢迎回家的超市促销语。
车过皋兰桥时，李冰忽然按下车窗。
早市方向传来熟悉的吆喝声，二十个穿利民工装的汉子正在卸货，把林正南住院期间积压的冷链商品搬进新冷库。
周翔指着晨雾里升腾的白气：
“豆浆坊今天开张，给你留了永久免费卡。”
后视镜里，杜亮亮悄悄调整后视镜角度，挡住林正南打石膏的腿。
刘辉拧开保温杯递过来，枸杞红枣的甜香里，车载广播突然切到《友谊地久天长》——是播音员老张接的热线点歌。
林正南握着的核桃露杯壁上，渐渐聚起