出张便签纸：“这是我给明天写的计划，你帮我看看好不好？”便签纸上写着：“6:50起床（穿衣服时听故事）”“7:10帮妈妈摆餐具”“7:30给小金鱼换水”林爷爷点点头，用钢笔在右下角画了个笑脸：“这里可以加个‘和林爷爷聊天’的积木哦。”
那天晚上，小宝在日记本里画了幅画：一个戴着魔法帽的小男孩，手里拿着积木在搭一座高塔，每块积木上都写着“刷牙”“读书”“玩积木”。当他写完最后一笔时，抬头看见窗外的星星正对着他眨眼，好像在说：“你真棒！”
现在，小宝的书桌上摆着一个特别的笔筒——那是用旧积木盒改的，里面插着彩色的便签笔。每天清晨，他都会像搭积木一样认真安排当天的“时间积木”，就连最讨厌的钢琴练习，也被他变成了“音乐积木”，每次弹完一曲就能在日历上贴颗星星。
有天深夜，小宝起床上厕所时，看见妈妈在客厅里对着笔记本叹气。他悄悄凑近，发现本子上写满了“买菜”“开会”“接小宝”“给奶奶打电话”像堆乱哄哄的积木。小宝想起林爷爷的话，轻轻拿起便签笔，在妈妈的本子上画了个笑脸积木：“妈妈，我们一起搭时间城堡吧！”
如今，每当小宝看见墙上的钟表滴答走动时，都觉得那不是在追赶他，而是在和他一起玩“时间积木”的游戏。那些被精心安排的“小积木”们，有的装着妈妈的笑脸，有的藏着林爷爷的故事，还有的盛着和小雨一起画的彩虹——原来当你学会和时间做朋友时，每一分钟都能变成闪闪发光的魔法积木。
而那个曾经被时间追得团团转的小男孩，现在正背着书包走在清晨的阳光里，口袋里的水果糖和便签纸轻轻碰撞，发出沙沙的响声，像在为他的“时间大作战”奏响胜利的进行曲。