？”会场屏幕切换到陆川的档案照片，李肃的脸色瞬间惨白，“第三，ba黑凤梨的转会合同为何恰好在此刻曝光？”
ba经纪人站起来，笑容里带着尴尬：“我们只是欣赏苏寒选手的才华”“欣赏到要我放弃追究青训营贪腐？”苏寒掏出ba的合同草案，“附加条款第三项：‘对星痕俱乐部的一切指控永久保密’——这不是挖角，是封口费。”
会场陷入死寂。苏寒趁热打铁，播放自己青训时期的训练录像：画面里，十七岁的他用磨损的键盘练习露娜连招，手指频繁卡顿，血泡透过纱布渗出。“这是我在t将军青训营的真实状态，”他指着屏幕上的时间戳，“2023年10月17日，同一天，李肃教练买了三块百达翡丽手表。”
夏禾的直播间突然切入现场画面，弹幕瞬间爆炸：“哥哥好刚！”“求锤得锤！”她举着青训生的联名信：“我这里有三十七个孩子的手印，他们都用过同款键盘，有人甚至因为按键失灵导致手指骨折！”江婉晴适时递上医疗报告，李肃的嘴唇开始发抖。
“所以，”苏寒环视会场，目光落在ba经纪人脸上，“我拒绝任何试图掩盖真相的合同。星痕俱乐部欠这些孩子一个道歉，电竞圈欠所有被资本碾碎的天才一个公道。”他解开领带，露出左手腕的烫伤疤痕，“这个疤不是训练造成的，是模拟仓漏电，而李肃教练当时说‘死了就当工伤处理’。”
李肃突然起身，椅子在地面划出刺耳声响：“你这是血口喷人！”但他的战术笔掉在地上，露出里面藏着的神经刺激药物。江婉晴捡起笔，对着镜头展示：“根据联盟反兴奋剂条例，携带此类药物可终身禁赛。”
新闻发布会结束时，苏寒被蜂拥而至的粉丝围住。一个青训生突然冲上来，递给他块磨损的露娜手办：“苏哥，我用这键盘打上了省一！”苏寒接过手办，看见底座刻着“lc”——陆川的缩写。人群外，ba经纪人默默收起合同，临走前留下句低语：“你赢了舆论，赢不了资本。”
深夜的俱乐部天台，苏寒看着手机里的匿名邮件：“下一个就是你”，发件人ip来自境外。江婉晴递来热可可，指着远处的霓虹：“李肃的财务漏洞已经提交给警方，不过ba背后的投资人很神秘。”苏寒望着星空，想起陆川笔记